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Una volta Stephen King scrisse che il male, gli incubi e le nostre peggiori paure si celano nella vita e nei dettagli di
tutti i giorni, che questi esistono dentro e tutt'intorno a noi e che nessuno puo riuscire a estirparli del tutto dalla nostra
esistenza, perché a lungo andare diventano parte integrante del nostro piccolo mondo. Un concetto ardito, forse, ma
sincero, per quanto possa apparire stravagante. Questo, Wes Craven, lo sapeva fin troppo bene. Regista colto
(Craven si laureo in lettere e filosofia presso la Johns Hopkins University) e sensibile ai difetti e alle bruttezze di una
societa, quella americana, in continua evoluzione-espansione, spinta dalla crescente aggregazione multietnica mai
completamente lasciata libera di prosperare, dalle difficolta socio-politiche di una nazione dedita all'iniziativa militare
e strangolata dalla diffidenza della classe borghese prosperata negli anni successivi al dopoguerra nei confronti degli
altri ceti (e viceversa), Wes Craven si innamoro presto dello strumento cinematografico e lo sfruttd con ardore e
dedizione, consapevole di riuscire a raccontare la storia e le paure della sua America, come forse nessuno prima di
lui era riuscito a fare. E il cinema horror era I'unica valvola di sfogo, I'utensile perfetto per riuscire a dare corpo al suo
genio straripante. L'utilizzo del genere horror come un moderno vaso di Pandora da scoperchiare per inondare le
masse con i loro stessi incubi cementati nei diversi strati della societa americana fu il biglietto da visita del giovane
Craven che fin dal suo primo lungometraggio (L'ultima casa a sinistra, del 1972) os6 mettere a nudo e criticare
I'incontrollabile flusso di violenza che imperversava in quegli anni nelle strade, senza risparmiare accuse alle forze
dell'ordine additate di inefficenza e incapacita; un torrente di iper-violenza, sesso senza inibizioni, abuso incontrollato
di sostanze stupefacenti sfociante in una bolla di isterismo collettivo, in grado di annientare le speranze delle nuove
generazioni. Un tema caro al cineasta di Cleveland, quello del futuro di una societa immobile e assuefatta dai propri
vizi, schiacciata dai propri incubi, dallo spettro di un nuovo naufragio economico: ma per colpire nel segno, Craven si
rese conto di aver bisogno di una leva con cui forzare I'immaginario collettivo. Un simbolo. Una maschera terrificante.
Cosi scelse un lodevole attore teatrale di nome Robert Englund, lo vesti con un maglione a righe, cappello scuro,
volto deturpato e ustionato e micidiali artigli sferraglianti al posto delle dita e nel 1984 nacque Freddie Krueger
(Freddy, come viene chiamato oggigiorno), la materializzazione dei nostri incubi, uno dei tre serial killer demoniaci
piu famosi della golden age del cinema horror, assieme a Michael Myers e Jason Voorhees. Craven scelse Freddy
come il suo campione oscuro per mettere definitivamente alla berlina la classe borghese americana, troppo pigra per
aver cura dei propri figli, in una societa in cui cominciava ad aleggiare lo spettro di individui completamente alienati,
disinteressati e troppo cinici per proter progettare in grande il futuro delle nuove generazioni. La distruzione del
Sogno Americano, dei sogni dei giovani incapaci di vedere oltre il portico delle loro case era per Craven quasi
un'ossessione, una macchia d'inchiostro indelebile su seta bianca. Il successo che maturo con A Nightmare on EIm
Street sconvolse il mercato americano e non solo, costituendo per Craven il suo primo trionfo commerciale, che gl
regald fama e lo lancio nell'olimpo dei cineasti piu brillanti e visionari dell'epoca. Un successo che si ripeté sul finire
degli anni Novanta, quando Craven decise che era giunto il momento di affondare la lama del coltello ancor piu in
profondita, ancor piu nello specifico, pugnalando senza pieta il cuore pulsante del marcio business del mondo
cinematografico: Hollywood. Nel 1996 il mondo intero fece la conoscenza di Ghostface, l'ultimo vero serial killer
degno di essere menzionato nei dizionari in materia. Non solo la diffidenza riposta nella borghesia, non solo la
sciagurata metamorfosi degli adolescenti americani proiettati verso il nuovo millennio, ma una critica pura e feroce
nei confronti di una macchina economica (quella cinematografica) fin troppo spregiudicata, corrotta da un afflusso
economico sempre crescente, e disinteressata a raccontare, con il solo pensiero di un profitto sempre maggiore.
Craven conosce le estreme conseguenze della commercializzazione, del suo impatto sulle mode e le ideologie di
una societa frentica, mai sazia, spesso aggressiva e affascinata dalla perfezione estetica e dall'apparire. Cosi il volto
deformato di Ghostface in Scream (rubato da "L'urlo" del pittore norvegese Edvard Munch) simboleggia il brutto, la
deformita e I'imperfezione che tanto terrorizza (e continuera a terrorizzare) la societa moderna. Ma non fu con
Scream che Craven inizid a dedicarsi alla denuncia di una visione irrealistica e fittizia della realtd moderna, senza le
imperfezioni e le diversita che tutt'oggi la arricchiscono: l'idea alla base di un altro classico del genere horror, Le
colline hanno gli occhi, mira a far luce sugli effetti devastanti del controllo nucleare avviato e perpetrato nel corso del
secondo conflitto mondiale a opera del governo americano, un modo come un altro, secondo Craven, di incenerire
decenni di sviluppo tecnologico e industriale; si allungano le ombre degli spettri degli scellerati test atomici, il terrore
dell'uomo medio della prospettiva di un terzo conflitto mondiale, il disastro umano delle morti causate dalle radazioni
e dalla tensione di uno stato di sospensione tra guerra e pace momentanea che getta I'America post anni Cinquanta
nell'incertezza e nel timore di ritrovarsi di fronte a un futuro ignoto. Per gran parte della sua carriera come regista,
Wes Craven non ha mai sottovalutato le enormi potenzialita del cinema horror, delle sue sfaccettature, quasi
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costringendolo ad accantonarlo soltanto in pochissime occasioni, permettendogli di lavorare alla scrittura di graphic
novel o all'intrattenimento seriale sul piccolo schermo (Ai confini della realta, Ten Commandments), ma ¢ il cinema lo
strumento espressivo piu caro al regista di Cleveland: a Craven va reso merito per il coraggio e l'originalita delle sue
pellicole piu famose, costruite sulla base di un linguaggio tecnico personale e innovativo, costituito di campi lunghi e
medi in strettissima correlazione, un montaggio capace di mutare improvvisavente andamento, in un susseguirsi di
movimenti della macchina da presa congeniati ad arte per realizzare sequenze oniriche (complici suggestivi effetti di
sfocatura ottenuti grazie al supporto di lenti speciali), come se ne vedono, per esempio, durante i passaggi nel
mondo dei sogni (incubi!) abitato da Freddy. Uno stile schietto, crudo, quasi carnale, che nasce ispirandosi al cinema
di culto di Mario Bava, infallibile nel condensare la suspense nei momenti in cui ne viene richiesto il bisogno; uno stile
che sfrutta una buona dose di violenza mai fine a se stessa, mai volgare, anzi necessaria per tenere incollato lo
spettatore, che ne diventa presto dipendente, ne brama la forza visiva e simbolica, ma al tempo stesso s'intimorisce,
si spaventa, nonostante tutto sia solo finzione. O forse € cosi che lo spettatore svela a se stesso l'arcano, con la
consapevolezza che nel cinema di Wes Craven il confine tra finzione e dura realta € piu sottile di quanto sembri.
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