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Il figlio di Saul. L'uomo che ride

È quando Saul si confonde con gli altri. Quando lo perdiamo di vista, indistinguibile tra i cumuli di camicie logore
lasciate e prese, i cappelli scambiati, le giacche lanciate. Abbiamo paura che esca dall'inquadratura, che venga
trascinato nel fuori fuoco. Afferrato per un bavero da un kapò o da un tedesco che lo prendano per un ebreo
qualunque, mentre noi proviamo a cercargliela addosso, sulla schiena, quella odiosa X di pittura rossa che dovrebbe
risparmiarlo da chissà quale destino indicibile. Per quanto tempo poi? Per una ventina di giorni almeno, questa
dovrebbe essere la data di scadenza della loro garanzia, della loro sicurezza. Venti giorni sono abbastanza come
orizzonte del destino di un appartenente al Sonderkommando, gruppo di prigionieri scelti che collaborano con le SS
nelle attività di sterminio a Auschwitz. Le mansioni cominciano con l'accompagnare e tranquillizzare i prigionieri, farli
spogliare con ordine e far sì che appendano gli abiti tutti intorno alla sala d'attesa, riponendo con cura oggetti
preziosi di qualsiasi tipo in tasche facilmente memorizzabili, mentre una voce in tedesco lenta, calma spiega che
dopo la doccia potranno rivestirsi, mangiare un boccone caldo e cominciare a lavorare. Sappiamo che non finirà così.
Anche se lo sfondo è sfocato e sin dall'inizio è solo un emergere continuo, ininterrotto, quasi annoiato di corpi.
Vestiti, nudi, verticali o orizzontali, avanti e indietro, come trasportati da un nastro mobile di fronte all'obbiettivo
indifferente della macchina da presa che nel caos s'inchioda d'improvviso alla prima sagoma che emerge e gli viene
dritta in faccia. Perché poteva essere lui o poteva essere un altro. Sappiamo bene dove ci troviamo, dove ci sta
tirando dentro quel flusso scomposto di individui risucchiati verso le porte di legno delle costruzioni e poi dentro
quelle pesanti di metallo, mute, delle camere a gas.
La tragedia dell'Olocausto. Così definiamo il genocidio perpetrato dalla Germania nazista e dai suoi alleati nei
confronti degli ebrei d'Europa e di tutte le categorie ritenute indesiderabili - tra cui disabili, rom, omosessuali - che
causò in pochi anni tra i 15 e i 20 milioni di morti di ogni sesso, età. Tragedia. Dimensione universalmente
riconosciuta di sconfitta dell'essere umano, di fallimento di un'impresa che può coincidere con l'insuccesso, con la
morte stessa del protagonista o dei suoi cari. Questo termine così interiorizzato dalla cultura occidentale tanto da
rappresentare la condizione esistenziale drammatica per eccellenza trae origine dal nome di una forma teatrale nata
nell'Antica Grecia che raccontava l'individuo che soccombe di fronte a forze imbattibili, ma che proprio nella sconfitta
rivela umana grandezza e forza del "personaggio tragico".
László Nemes lascia la tragedia incommensurabile sullo sfondo e comincia a occuparsi al limite della per-secuzione
della vicenda di un singolo uomo. E quell'attenzione spasmodica diventa nel giro di poche scene anche la nostra. La
nostra ma non quella di Saul che ha altro in mente, ché anche in lui sta crescendo un'ossessione. Qualcosa che
appare immediatamente a chi lo circonda, e ai nostri occhi, strano, non razionale, al limite della follia. E sì che
quell'uomo che dice di venire dall'Ungheria, quello straniero che capisce il tedesco è un tipo sveglio e può essere di
certo utile durante la sommossa programmata per l'indomani. E poi, in un tale contesto, qual è il limite dell'anormale,
dell'assurdo? Mentre tra gli uomini, ebrei e non, di nazionalità e lingua diversa appartenenti come Saul al
Sonderkommando, per i quali sta per scadere il tempo concesso insieme al privilegio di pulire faccia a terra i litri di
sangue che stagnano ad ogni giro di camera e di trascinare fuori i corpi e di impilarli e di infilarli nei forni crematori, si
medita una rivolta armata, Saul si mette in testa qualcosa che nessuno di noi in quella situazione penserebbe forse
mai di fare. Ma Saul è un eroe tragico e la sua è una classica storia tragica di cui siamo testimoni in tutti i suoi
passaggi: il personaggio si pone un obiettivo da raggiungere e lo persegue a tutti i costi lottando contro forze più
grandi di lui per la riuscita dell'impresa. Non solo. Il riferimento alla tragedia greca passa anche per l'oggetto della
ricerca del protagonista: la sepoltura di una persona cara. Di un figlio, afferma Saul. O forse dell'idea di un figlio o
dell'idea di un figlio dell'uomo che potrebbe essere tra i corpi che sta spingendo ora con sollecitudine verso quelle
porte di metallo. Poco importa. Il pensiero corre subito ad uno dei protagonisti per eccellenza della tragedia greca:
Antigone, figlia di Edipo, che decide di dare al corpo di Polinice ucciso dal fratello Eteocle quella sepoltura che
Creonte, suo zio e nuovo re di Tebe gli nega, tacciandolo di tradimento. Con la giovane Labdacide Saul ha molto in
comune. Arrivati a questo punto non esiste orrore che non abbiano conosciuto o, nel caso di Saul, compiuto, e
questo innesca in entrambi i personaggi una trasformazione interiore che fa maturare in loro una volontà granitica di
proseguire nei propri intenti. Le leggi che regolano l'universo, il regno dei vivi come quello dei morti, "(...) non adesso
furon sancite, o ieri: eterne vivono esse; e niuno conosce il dí che nacquero. (...)" (Antigone, Sofocle, trad. Ettore
Romagnoli). Saul si muove come in una bolla di atemporalità che lo rafforza, lo rende, in una maniera quasi surreale,
intoccabile. Il sudario che l'uomo si carica sulle spalle e nasconde nella sua tenda con la cura che avrebbe riservato
a un figlio vivo e amato non sconvolge più di tanto i suoi compagni di segregazione, così come la sua disperata
ricerca di un rabbino che lo accompagni nell'ultimo viaggio. La sua rivolta individuale, autistica, contro il nemico, non
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condivisibile dai suoi compagni che operano per una rivolta senza speranza ma comune, inquieta e coinvolge al
tempo stesso. L'inquadratura di Nemes si stringe sulle spalle curve e sulla faccia da nouvelle vague nel formato di un
videogioco osceno dove la virtualità del pedinamento incontra la casualità del male sull'orlo della fossa comune.
Tutto accade veloce, troppo veloce. Tutto insieme, troppo insieme. Eppure in questo affastellamento di immagini
collaterali, di angoli cechi e cose che accadono, che immaginiamo accadano, si rivela distintamente quell'orrore
assoluto che ancora una volta travalica la Storia. Il dolore di Saul e la sua nuova logica non hanno né spazio né
tempo. I gesti sacri che cerca sono ebrei perché solo quelli conosce. La morte che gira intorno risuona delle leggi a
cui si appella Antigone, assolute contro l'antiumano fuori e dentro di noi, inafferrabili come polvere nel palmo di una
mano. Quando infine la fuga da quei luoghi innaturali sfocia in mezzo al bosco, l'inquadratura si allarga gradualmente
a cogliere il fruscio degli alberi, l'apertura del cielo, spegnendosi davanti a una natura che riaccoglie nel suo grembo
l'unica saltellante corsa che rispetta ancora le sue leggi, indifferente a un sorriso, alla follia umana.
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