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IL CARTAIO

Stavolta niente inseguimenti, né estenuanti soggettive di un assassino senza volto che bracca donne terrorizzate fino
a infierire goduriosamente nelle loro carni. Stavolta Argento non ci costringe a partecipare intimamente al furioso
rituale con cui la Violenza cieca si dispiega. Stavolta "lo spettacolo" è rinchiuso in una finestrella di un monitor che
un'intera caserma di polizia guarda impotente. L'orrore è mediato dagli spettatori del film. Quelli in sala, privati
dell'esclusiva, restano più distanti. Inoltre la suspence, quell'improvviso dilatarsi senza limite dell'attimo fatale tanto
tipico dei film di Argento, dura poco. Giusto il tempo di una partita a videopoker. Una volta vinta la partita, l'assassino
sbriga la pratica con pochi colpi di lama. L'unico spettacolo che resta è quello dei corpi straziati restituiti dal Tevere,
mostrati a lungo ma senz'altro effetto speciale se non quello di una ricostruzione artigianale iperrealistica. Sono
opera del fido Stivaletti e sono ripresi con le luci naturali che Argento ha preteso da Benoit Derbie (direttore della
fotografia di Irréversible). Sono impressionanti certo, ma ormai senza vita. Troppo tardi per il batticuore. Anche i volti
deformati e sgranati delle vittime, nella finestrella del monitor, più che inquietanti sono squallidi. Né suspence né
effetti speciali, dunque. Una rinuncia discutibile (il film somiglia a tratti ad una puntata di Distretto di polizia) ma anche
coraggiosa, se si considera che è una delle probabili ragioni per cui il regista va perdendo un pubblico di massa.
Tutto questo mentre film non di genere come Buongiorno, notte, raccolgono imprevedibilmente l'eredità dell'Argento
classico, quello delle atmosfere horror e delle mirabili tecniche di suspence (la scena della stella rossa
nell'ascensore,  l'inizio nell'appartamento vuoto con le voci rimbombanti, etc.).  Ma è evidente che stavolta Argento
punta ad altro. La sfida, la vera partita del Cartaio ci sembra quella di creare un corpo cinematografico in cui
convivono senza soluzione di continuità il massimo della bruttezza e il massimo della bellezza. Anzi di infilare "un film
sul Male assoluto" (sono parole sue) nell'involucro architettonico più bello, e forse più inquietante, del mondo. Nel
film si alternano con disinvoltura schermate dozzinali di un videogioco e sequenze notturne nella Roma barocca del
ghetto, del Pantheon. Gli esterni "incantati" cozzano terribilmente con gli interni asettici, freddi, degli uffici della
polizia così come nella realtà capitolina la figura del serial killer, fortunatamente, non vanta ancora una gran
tradizione nelle cronache nere. Eppure nel parco lussureggiante del Gianicolo, dove un arco romano dimenticato
affiora fra la vegetazione incolta, si trova anche il locale putrido dove l'assassino rinchiude e massacra le sue vittime.
Anche la colonna sonora di Simonetti, una martellante tempesta elettronica lontana anni luce dai suoni
espressionistici di Profondo rosso, riproduce la ripetitività dei videogiochi e contribuisce a straniare lo spettatore (non
a caso la brava Stefania Rocca non esiterà, con il gesto più liberatorio del film, a ristabilire il silenzio sparando sullo
stereo).  L'urto fra Arte e Tecnologia asservita al male, fra umano e dis-umano, non potrebbe essere più stridente ed
è in questo che riposa, a nostro parere, il cuore pulsante, la ragion d'essere più profonda del film.

[gennaio 2004]

Regia: Dario Argento. Sceneggiatura: Dario Argento, Franco Ferrini. Fotografia: Benoit Derbie. Musica: Claudio
Simonetti. Montaggio: Walter Fasano. Interpreti: Liam Cunningham, Stefania Rocca, Silvio Muccino, Claudio
Santamaria. Produzione: Claudio e Dario Argento per Medusa film. Origine: Italia 2003. Distribuzione: Medusa
film. Durata: 106'.
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