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Bloody nightmare

L'11 settembre € stato il momento in cui l'incubo peggiore della coscienza americana ha rotto gli argini delle mura del
sonno per tracimare nella Realta rassicurante e quotidiana del mondo diurno. Di fronte a questa tragedia le cui
proporzioni si sono, col tempo, sempre piu allargate (e sempre piu allontanate dal "sacro" suolo americano) la
risposta di Hollywood era stata, in un primo tempo, quella di un ritorno allo spettacolo tout court scevro da ogni
preoccupazione realistica. Bisognava che i tempi di Latherface (The Texas Chainsaw Massacre) o di Jason (Venerdi
13) tramontassero rapidamente e che le loro maschere, sporche dei colori di una vivida realta mostruosa (quella del
sogno americano convertitosi in incubo), dissolvessero nel nero di una notte senza sogni. Come fabbrica di immagini
dorate, l'industria del cinema penso bene di coprire con il sipario/sudario svagato di visioni elegiache, l'orrore della
realta.

Fu una scelta sbagliata (e se ne accorsero subito i magnati dell'industria) perché il pubblico non chiedeva, dopo lo
shock, una semplice operazione di rimozione, ma pretendeva di essere messo in grado di elaborare il lutto, di
convertire I'immagine della barbarie in qualcosa di conoscibile e certo. L'imperativo categorico era, quindi, quello di
ridonare, insomma, un limite al mondo attraverso la catarsi, I'epurazione dei sentimenti forti, ma senza esagerare,
senza mettersi troppo in discussione. Di qui il ritorno al genere bellico, alle favole gotiche, ad un'immagine del
sangue (che si potesse dire falsa) e all'orrore (che fosse solo gioco).

Non stupisce, allora, che Hollywood, a corto da tempo di idee originali, si gettasse a capofitto nel serbatoio di miti e
leggende del grande cinema horror degli anni ‘80, negli slasher di Jason o tra gli artigli uncinati di Freddy Krueger
(non a caso riuniti in una sola pellicola per puro gusto ludico). Con una differenza copernicana: mentre I'horror degli
anni '80 fondava il mito (del mostro) per tornare a parlare della Realta (pit mostruosa dello stesso mostro), oggi
come oggi, € la Realta a ricorrere al mito per fuggire da se stessa. Di qui un impoverimento della carica semantica
del genere che sembra sempre piu esaurirsi nella riproduzione di stilemi e situazioni senza ricercare l'eversione e la
decostruzione del mondo capitalista di cui siamo parte. Di qui, quindi, I'impoverimento della dimensione
metalinguistica del sogno all'interno del film (un incubo all'interno di un altro incubo).

Le piu recenti pellicole, ossessionate come sono dall'esigenza di ricostruire miti certi e comprensibili (si pensi alla
ricostruzione del nucleo familiare nel remake di The Texas Chainsaw Massacre che negli anni '70 quello stesso mito
distruggeva) sembrano non avere interesse a sfruttare I'ambiguita tra sogno e realta che era stata foriera di
capolavori intramontabili. Anche in Jeepers Creepers 2, dove fa capolino I'unica sequenza onirica memorabile di
guesto scorcio di nuovo millennio, si € persa quella capacita di fare del sogno sia una sorta di specchio complesso
dell'immaginario collettivo, sia un diaframma invisibile che separa le mostruosita della notte dalla razionalita ordinata
della vita quotidiana, I'abisso delle nostre pulsioni animalesche dalle alte vette dello spirito e della creativita.

Si rimpiange allora, e vivamente, il modo in cui l'incubo era stato capace di imporsi come vera e propria sintesi di
opposti, vivendo le contraddizioni di un doppio statuto che ne sanciva la dolorosa ambiguita: parte di noi,
espressione di una nostra realta psicologica rimossa, ma, al tempo stesso, abnormemente altro da noi, visione di un
mondo rigorosamente posto al di la di uno specchio carrolliano pericolosamente osmotico con le realta rassicuranti
del mondo della veglia. La sua potenza devastante risiedeva, quindi, tutta nel conflitto insanabile tra le definizioni del
nostro essere sociale (e, quindi, del nostro Super lo) e i desideri inappagati del bambino che ci portiamo dentro nel
corso della nostra intera esistenza (e, quindi, degli impulsi del nostro subconscio). La sua vitalita sanguigna stava,
quindi, tutta nella sua capacita di sedurci atterrendoci, di ammaliarci con la sua sensualita sfrenata proprio nel
momento in cui rivelava la propria (e nostra) ferinita spaventosa.

Il Nightmare di Craven era, per questo, capace di essere al tempo stesso psicologico e politico, sociologico ed
antropologico; parlava del mondo in trasformazione dei teen ager e rivelava I'abonormita del mondo degli adulti,
raccontava l'orrore citando Shakespeare. Freddy vs Jason, per converso sembra, come tutti gli horror di oggi, aver
perso tutta quell'energia rivoluzionaria che, negli anni '80, era stata capace di illuminare, con il buio della notte, gli
orrori tangibili del nostro mondo diurno obbligandoci a buttare la maschera del perbenismo con cui ci relazionamo al
mondo per rivelare l'inappagato mostro che alberga nelle nostre stesse coscienze.
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