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La Flor & un film argentino in 6 episodi della durata di 813 minuti, vale a dire poco piu di 13 ore e mezza, diretto da
Mariano Llinas. 'Episodi' non sta per 'puntate’, dunque non & pensabile immaginare di vederlo come una serie tv,
anzi, non esiste forse nient'altro che assomigli meno de La Flor a una serie tv divisa in episodi, stagioni, e via
dicendo. Né i 6 episodi hanno eguale durata: ce ne sono, come il primo o l'ultimo, di piu brevi, che durano tra i 40
minuti e un'ora e mezza, e di piu lunghi, come il terzo, che da solo dura cinque ore e un quarto. Il Festival di Torino,
cui va il plauso riconoscente per esserselo aggiudicato dopo il primo passaggio europeo al Festival di Locarno dove
aveva destato immediata sensazione suscitando una meritatissima venerazione da 'cult', lo ha proposto in due
formule, una piu diluita, e un'altra in tre mattinate, ciascuna con inizio alle 9 e fino all'ora di pranzo gia
abbondantemente trascorsa. | sei 'episodi', come si € gia detto, non sono consequenziali: raccontano ciascuno una
storia a sé stante, ma sono vincolati insieme da un 'senso’ illustrato nell'incipit dallo stesso Llinas che seduto in
un‘area di sosta di una strada camionabile traccia su un foglio di carta lo schema del film, un vero e proprio progetto
a programma, come se Dante spiegasse con un grafico ai lettori della Commedia la sua visione dei cerchi concentrici
del cono capovolto dell'Inferno, della piramide del Purgatorio, e dell'arcobalenata tribuna del Paradiso. Con un
pennarello, Llinas disegnha quattro petali, una corolla e un gambo, che formano un fiore, la Flor del titolo, dove
ciascun segno corrisponde a un episodio. Il primo, il secondo, il terzo e il quinto sono quattro storie che omaggiano
altrettanti diversi generi cinematografici: un horror di serie B ('Quei film che gli americani di una volta facevano ad
occhi chiusi, e oggi si sono dimenticati come si fa'), un musical condito di mistero, una spy-story, e un film muto in
bianco e nero: nessuna delle storie narrate in questi quattro episodi ha un finale vero e proprio. |l quarto episodio,
che inizia come finto backstage dell'intero film, si trasforma in una straordinaria cantica in lode della creativita
cinematografica, su quanto realta e fantasia coincidano o si allontanino nell'atto stesso di concepire una storia e nel
metterla poi in scena, allestendole intorno un apparato di luoghi, corpi, simboli e richiami all'arte e alla letteratura,
cosi come alla storia della cultura occidentale indagata nei suoi anfratti meno battuti. E, questo, I'episodio piu
diversificato e spezzato da digressioni che come voli pindarici vertiginosi incantano ulteriormente lo spettatore gia di
suo irretito da tanto abile ed estroso afflato affabulatorio; funge da corolla dell'intero fiore, e a due terzi del film
contiene ed espone il manifesto ideologico di tutta la titanica impresa de La Flor. Infine il sesto ed ultimo episodio, il
piu breve di tutti, il 'gambo’ del fiore, radice affondata fino a perdersi in un passato lontano intuibile attraverso un
pesante e multistrato velo di ricordi che letteralmente ne obnubila, steso davanti all'obiettivo come un velo di Maya, la
percezione limpida, cosi come fa il tempo che via via cancella, tenendone faticosamente in vita dettagli sempre meno
distinguibili, il passato nostro e di chi ci ha preceduti. Di tutti gli episodi, tranne che del quinto (il film muto in bianco e
nero), sono protagoniste le stesse quattro attrici, Elisa Carricajo, Pilar Gamboa, Valeria Correa e Laura Paredes,
muse ed eroine al completo servizio dell'idea del regista, che cuce loro addosso sembianti e caratteri, essi stessi
paradigmi esemplari dell'intimo significato della professione dell'attore.

Opera-mondo, compendio storico-letterario e artistico di un Occidente che nel passaggio da un secolo all'altro si &
ritrovato ad affrontare scenari umani e culturali totalmente stravolti senza aver goduto del tempo necessario a
metabolizzare tante rivoluzioni politiche, scientifiche e tecnologiche, La Flor prende dunque le mosse come uno
smisurato omaggio ai differenti e pit popolari generi del Cinema, non ricreandoli come parodia, bensi rivivendoli dal
di dentro; il film di Mariano Llinas si impadronisce delle storie e delle atmosfere dell'horror, del thriller, del mélo, o
della nostalgia delle pellicole sentimentali in bianco e nero di tanto tempo fa, aggiornandole alla sensibilita
contemporanea con il preciso intento di andarle a recuperare in quella risacca dove la massificata bulimia di
informazioni fornite da internet e la confusione tra modernita e postmodernita che tutto ha rimestato appianando e
capovolgendo scale di valori su cui si fondava la misurazione etica del bello e del brutto, del giusto e dello sbagliato,
le avevano relegate nell'imminenza di un reset che le avrebbe cestinate prima, e poi cancellate per sempre. Un
impianto cosi maniacalmente ricalcato sulle rigorose ma anche fantasiose geometrie ‘aperte’, peculiari di tanta
letteratura sudamericana (Borges, Cortazar...) intende ristabilire il metro perduto, ridisegnare le griglie su cui
imbastire con riacquisita consapevolezza non solo le 'storie’ da raccontare, ma anche la loro prima e imprescindibile
fonte di ispirazione: la nostra vita. Quello che fu fin dall'inizio il progetto di qualsiasi creazione artistica e letteraria,
l'invenzione inesauribile della fantasia di Sherazade costretta a inventare ogni notte una fiaba diversa innestandola
nel racconto della precedente per tener sveglio il sultano e aver salva la vita, il rintracciare nel caos della realta
sensibile un gambo sul quale far fiorire il senso intimo di quattro, mille, milioni di storie nel tentativo di mantenere
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salda la rotta del nostro viaggio terreno, lo scopo, in una parola, del pensiero filosofico di ogni eta e cultura del
mondo: di tutto questo, La Flor di Mariano Llinas ¢ il manifesto cinematografico pit completo e categorico del secolo
in corso, senza rinunciare alle esigenze di spettacolarita del racconto, al passo di una narrazione dal ritmo sostenuto
e ineluttabile di una danza alternata sul filo di una fenomenologia che comporta aneliti in crescendo e fisiologici,
catartici rilasci.

Impossibile, lo si ribadisce con perentoria convinzione, concepire la visione di un cosi vasto progetto sbocconcellata
in segmenti televisivi da un'ora, o comunque dal taglio arbitrario, senza tener conto dell'accumulo, magistralmente
ordito, di eventi che come massicci pietroni squadrati vanno via a via a edificare la piramide sentimentale del
racconto; sarebbe come ascoltare il movimento di una sinfonia post-beethoveniana e interromperne l'ascolto a
vanvera, in barba alla forma-sonata che ne scandisce e prevede lo sviluppo fino alla conclusiva compiutezza
formale. L'horror del primo episodio, dove Llinds enuncia senza preamboli la propria poetica e la propria estetica di
narratore per il cinema, scavalca ogni barriera del genere senza timore di disorientare lo spettatore fin dalla prime
battute del film: l'uso del tutto anticonvenzionale della macchina da presa, del campo e controcampo, della messa a
fuoco, sono come regole nuove categoricamente imposte con la tipica dittatura dell'’Autore che voglia mettere subito
in chiaro la propria estraneita a quelle consuetudini che ci hanno anestetizzato la percezione (e ci fanno scambiare
per cinema un prodotto come le serie televisive, detestate da Llinas per sua stessa candida e condivisibile
ammissione). Il vento di Roger Corman (ma anzi, e forse di pit, di Mario Bava) che sibila durante il disturbante primo
episodio, in cui una misteriosa mummia viene fatta recapitare in un laboratorio scientifico presso uno scavo
archeologico, sembra inizialmente soffiare sul set di una telenovela di tanti anni fa, ma fin da subito, grazie al passo
cinematografico 'mai visto' di Llin&s, ci trasporta in una dimensione di inquietudine che non essendoci mai
appartenuta ci investe con piu violenza e ci proietta in un clima spaesante di inedita ansia esistenziale. La fine
dell'amore della coppia canora dell'episodio 2, dove € la musica stessa a costituire il tessuto strutturale e narrativo
dell'accumulo di eventi intrecciati con una stramba vicenda di scorpioni e miliardari assetati di superomismo, € senza
dubbio il primo colpo al cuore di La Flor: i tempi del racconto si dilatano non certo per rallentarlo, ma anzi, al
contrario, per riuscire ad ospitare tutti i nuovi ingredienti che per sovrapposizione aggiungono nuovi irresistibili
elementi di seduzione cinematografica. | riferimenti, che sarebbe erroneo definire 'citazioni', a Douglas Sirk, Alfred
Hitchcock, Joseph L. Mankievicz, I'Henry Georges Clouzot di Les Diaboliques, e allo stesso Pedro Almodovar, che in
epoca postmoderna e stato il primo 'recuperante' del mélo hollywoodiano, non vanno letti come omaggi, ma come
autentiche rigenerazioni di modelli da conservare e consegnare alle future generazioni, testimonianze di radici
ancora presenti e fertili nella nostra cultura da opporre all'appiattimento e alla spersonalizzazione in atto in quest'era
globalizzata. La vitalita 'latina’ che oltretutto elettrifica il percorso del racconto invita lo spettatore a consegnarsi
anima e corpo a una visione che da i in poi stabilira tempi e durate non piu percepiti come limiti, ma come spazi
necessari alla pura felicita di fruizione dell'opera, secondo un patto di reciproca complicita con gli spettatori che
I'episodio 2 sancisce con prepotenza contagiosa. Questo almeno si € verificato a Torino, durante la proiezione dei
primi due episodi, al termine dei quali si aveva la sensazione di essere diventati amici di tutti gli altri spettatori
presenti in sala.

Poi arriva l'episodio 3, la 'spy-story', il pit lungo e 'multistrato’, comprensivo com'e di riferimenti evidenti al cinema di
Quentin Tarantino e John Woo nella cornice di un polittico narrativo che abbina con piu che benvenuta
sfacciataggine, ma sempre genialmente reinventandoli e rigenerandoli, autori e modalita di racconto culturalmente e
geograficamente eterogenei, utilizzando il collante della Letteratura: gia, perché per mettere insieme i Wuxia e Chris
Marker, John Le Carré e Cent'anni di solitudine, Raoul Ruiz e Manoel de Oliveira, lo Spielberg de Il ponte delle Spie
e i grandi sconvolgimenti storici e politici della Storia dell'ultimo quarto del secolo scorso come la Rivoluzione
Sandinista, la Guerra delle Isole Malvinas e il crollo del Comunismo Sovietico, Llinas adotta uno script di altissima
qualita letteraria affidato a una voce fuori campo che ha il maestoso incedere di un fiume in piena, travolgente come
un treno, ineluttabile come il destino che tutto trascina con sé, amori inconfessati e impossibili, disillusioni e
tradimenti, mentre il suo cinema riserva sorprese continue di invenzioni e soluzioni narrative abbaglianti,
emozionanti, avvincenti come un racconto che somigli, nel riesumare avvenimenti dalle vite degli altri, al racconto
della nostra vita, che & poi il compito primario della grande arte del romanzo, in qualunque lingua sia scritto e a
gualunque cultura appartenga.
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Nella terza mattinata, a Torino, si sono poi visti gli episodi 4, ovvero la corolla del ‘fiore', il 5, cioe il quarto petalo, e il
6, il gambo. Fingendo il backstage di dello stesso La Flor, mascherato sotto il titolo di La Arafia ('ll Ragno"), diretto da
un dispotico e isterico regista che ha le sembianze di un Kubrick sovrappeso alla ricerca del giusto libro da cui trarre
il suo horror che poi sara (forse) Shining, I'episodio ‘corolla’ € una splendida digressione sul mistero dell'ispirazione
che é alla fonte della Letteratura e del Cinema, dell'attrazione fra i sessi, della follia che le anomalie della finzione
possono provocare in chi ci lavora e vi impiega le proprie energie: & I'episodio piu squisitamente letterario, che
contiene un'appassionata ode al libro come oggetto di collezione, strumento indispensabile di conoscenza e
approfondimento, tra i momenti piu ispirati di tutto il film, corredato di squarci lirici e ulteriori digressioni a finestra
('interludio di Casanova!) che si aprono e si richiudono senza soluzione di continuita nel flusso ininterrotto che a
guesto punto della visione - si & arrivati alle 12 ore o giu di li - ci € entrato in vena come una benefica trasfusione
rigeneratrice. Ma € nell'episodio 5, l'ultimo petalo, la quarta delle storie destinate a restare sospese e inconcluse e
unico dei sei non interpretato dal quartetto di attrici degli altri cinque, che si verifica il cortocircuito pit compiuto di
tutto I'esperimento de La Flor: azzerando ogni spazio-temporalita divisoria tra il nostro e il tempo perduto perché
definitivamente trascorso e macinato dalla Storia e dalla Cronaca, ma miracolosamente recuperato e stigmatizzato
con la ricostruzione della fiction letteraria e cinematografica, Llinas si concede I'azzardo di continuare a giocare con
lo stesso tempo del Cinema, appropriandosi di Une partie de campagne di Jean Renoir per riallestirlo con nuovi attori
nell'’Argentina moderna decolorata nell'algido e atemporale bianco e nero digitale. Per accentuare la distanza da un
mondo definitivamente inghiottito nella memoria di un‘'umanita che ormai non puo piu riviverlo attraverso il racconto
di chi era vivente ai tempi (il film originale fu girato nel 1936 ma usci dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale),
Llinas azzera anche l'audio, trasformando l'idilliaca e libertina gita campestre dell'antica pellicola in un impossibile
film muto (negli anni '30 il sonoro era ormai radicata consuetudine, al cinema), come visto al di la di un vetro
talmente spesso da isolarne ogni effetto sonoro. Il baratro del silenzio € assordante, e amplifica con un horror vacui
anomalo per la sala cinematografica la percezione di qualcosa di ormai inattingibile se non attraverso il gioco del
Cinema, che rispunta a sorpresa nella sequenza degli aeroplani commentata dalla colonna musicale originale del
film di Renoir, perfettamente sincronizzata, per magia del tutto casuale, con i volteggi acrobatici dei biplani in volo.
Infine il sesto ed ultimo episodio, del quale € impossibile dire senza spoilerare il miracolo della sua realizzazione: in
un paesaggio brullo e primitivo che sembra animarsi da antichi dagherrotipi originali freschi di esposizione ai vapori
di sodio che conferisce alle immagini una luce sabbiosa e serotina simile a quella dei dipinti di Puvis de Chavannes,
si aggirano quattro donne in fuga da un villaggio di nativi americani verso un orizzonte di liberta per risorgere e
procreare nuova vita. Il cinema risale direttamente alle sue origini primordiali, quando per la prima volta I'occhio di chi
desiderava fissare su un supporto fisico le immagini della realta sensibile per conservarne la testimonianza, dovette
ricorrere a una camera oscura. Ed é infatti con una autentica camera oscura che il viaggio delle quattro donne e
stato eroicamente filmato sfidando le difficolta tecniche e pratiche di una cosi delicata e complessa apparecchiatura,
come svelato al termine del film prima della vastissima sequenza dei titoli di coda (lunga i suoi buoni 40 minuti...),

Impresa titanica, si diceva, La Flor di Mariano Llinas, che richiede un'altrettanto coraggiosa disponibilita a un
pubblico da individuare tra chi non considera certo il cinema esclusivo intrattenimento formattato entro il canonico
paio d'ore, ma anzi lo vive come creazione dell'arte contemporanea svincolata da ogni tipologia di ‘confezione' e
palinsesto. Da qui il successo che il film ha ottenuto, a Torino come gia a Locarno, presso un nutrito manipolo di
giovani entusiasti, abituati a concedere a uno schermo un‘attenzione non necessariamente quantificata se non fino a
guando lo 'spettacolo’ sia in grado di catturare e interessare, come la lettura di un volume di tremila pagine o l'ascolto
di un'opera di Wagner, al termine dei quali, come dopo un rito, ci si ritrova diversi, purificati, migliori, appagati, o
stimolati a nuove sfide e conquiste. Quello che indubbiamente costituisce uno dei piu vistosi meriti del lavoro di
Llinas & l'indicare quanto sia importante mantenere ben teso il filo che ci lega al passato, remoto e recente, della
storia della narrativa in ogni sua forma e aspetto, dal poema epico al romanzo, dai dipinti alla fotografia, dall'opera
lirica al musical, dal cinema dei Padri a quello dei Maestri, perché ¢ |a che si cela il segreto della tenuta drammatica
e della forza espressiva della produzione attuale, comprese le serie tv cosi invise a Llinas, il quale tuttavia rende loro
omaggio scegliendo di raccontare quattro storie senza una fine, spezzate da intervalli corredati dal cartello '
continuara' (continua, a suivre, to be continued...), cosi come nella vita reale niente mai veramente finisce. Spezzare
quel filo, come purtroppo € accaduto in molti, troppi contesti culturali odierni (I'ltalia post-berlusconiana ne & forse
I'esempio piu drammatico), significherebbe annichilirsi, paralizzarsi nell'adorazione di fantasmi devitalizzati, e
ritrovarsi incapaci di raccontare nuove storie, nuove fiabe, nuove mitologie in una lingua altrettanto nuova, originale e
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potente. Come invece fa La Flor, film miracoloso realizzato da un cineasta coltissimo e dotato di un magistrale senso
del racconto per immagini, che ha saputo coinvolgere nell'ambizione smisurata di un progetto cosi ardimentoso
un'eroica schiera di attori, tecnici e collaboratori tra i quali va citato, con menzione speciale e attribuendogli buona
parte della riuscita del film, il compositore della colonna sonora Gabriel Chwojnik: presente con calibrata ma
senz'altro voluta ingombranza, la sua musica concepita per tutte le diverse sezioni di una moderna orchestra
sinfonica scandisce, sostiene, scalda, frusta e accarezza le storie de La Flor con l'asciutta efficacia di chi, fedele alla
lezione di Bernard Herrmann, giocando con le note nascoste nel nome B-A-C-H ha saputo fornire ad immagini ora
crude, ora sciatte, ora struggenti ed eleganti, ora sature di latina spavalderia l'universo sonoro ideale in simbiosi
adesiva con la visione del mondo e la colta sensibilita di questo nuovo, grande Maestro del cinema contemporaneo:
Mariano Llinés.

Post-scriptum :

(La Flor); Regia: Mariano Llinas; fotografia: Agustin Mendilaharzu; montaggio: Alejo Moguillansky, Agustin Rolandelli; musica: Gabriel
Chwojnik; interpreti: Elisa Carricajo, Pilar Gamboa, Valeria Correa, Laura Paredes; produzione: El Pampero Cine; origine: Argentina, 2018;
durata: 813'
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