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I morti non muoiono

Zeppo di allitterazioni dentali ad effetto, il titolo originale inglese del nuovo film di Jim Jarmusch lascia indovinare
quella programmaticità estetica e strutturale tipica di un cinema che, salvo rare e riuscite intuizioni liriche (Dead Man,
Ghost Dog), risulta a volte troppo costretto in griglie che nel nome di un pretestuso understatement congelano le
azioni, i dialoghi e le reattività dei personaggi, come certe strisce a fumetti statunitensi degli anni '90 del secolo
scorso. Il suo pubblico di fedelissimi Jarmusch ce l'ha, e quasi tutti i suoi film hanno ottenuto premi e riconoscimenti
autorevoli, dunque è giusto che continui a perseguire la propria idea di un 'cinema per gli amici', realizzato insieme a
sodali con cui intrattiene relazioni amichevoli anche lontano dal set, e dedicato a quella fetta di spettatori che da due,
anzi forse già tre generazioni devotamente e affettuosamente lo seguono e lo sostengono. The dead don't die,
tuttavia, mostra evidenti segnali di stanchezza creativa ed espressiva, e il giochino della strizzatina d'occhio a chi si
suppone sia già predisposto a un'adesione compatta (quella consensualità un po' acritica e data per garantita non
dissimile da quella che circola negli ambienti del Rock) stavolta tira troppo la corda.

È una storia di zombie uguale a tante altre, e non aggiunge niente al classico repertorio delle torme di morti viventi
che da Romero in poi hanno popolato decine di film horror di varia qualità e spessore. I due poliziotti protagonisti,
uno scanzonato (dov'è la novità?) Bill Murray e un sottoutilizzato Adam Driver, costretto dall'inizio alla fine in
un'espressione corrucciata e catatonica di cui lui per primo non sembra affatto convinto, affrontano una progressiva e
incontenibile invasione di creature risuscitate dalle tombe del cimitero cittadino di Centerville, Ohio: un intreccio vero
e proprio non c'è, né sorprendono come (forse) vorrebbero alcune trovatine di sceneggiatura per tingere di surreale
una storiella esile e fin troppo lineare. La 'metafora' (virgolettato di default, vista la banalità che il termine ormai
puntualmente comporta) di un'America contemporanea trumpianamente votata all'autodistruzione civile e culturale è
evidente fin dalle sequenze iniziali, e raggiunge inaspettate punte di ovvietà là dove è talmente prosaica da risultare
fastidiosamente tautologica, come quando gli zombi si aggirano per la strada brandendo tablet e cellulari con il
display illuminato e vuoto in cerca di un segnale wifi. Il 'cast da paura' (come dovrebbe recitare il claim dell'edizione
italiana) comprende, sì, altri nomi e volti illustri, come Chloë Sevigny, Steve Buscemi, Tom Waits - abbigliato di
stracci nel ruolo di un anziano e saggio barbone, testimone e custode (forse) dell'idea di un'America implosa e
malridotta obbligata ad osservare impotente l'apocalisse della contemporaneità - Tilda Swinton, arcana guerriera
armata di una micidiale katana, un trasfigurato (dal trucco mortaccino) Iggy Pop, una florida e fresca Selena Gomez
, un Danny Glover che fa sempre piacere ritrovare sullo schermo, ma il tono generale mantenuto da Jarmusch a un
volume tanto sobrio da aver voglia di enfatizzarlo pigiando eventualmente il tasto del loudness, ci smorza sul nascere
qualsiasi moto di simpatia e voglia di entrare in una storia la cui conclusione viene addirittura anticipata in uno
scambio di battute tra i due poliziotti che a parere di chi scrive sono da inseririsi nell'album degli errori madornali di
sceneggiatura da evitare come la peste a meno che non si voglia indulgere in quel 'metacinema' di cui francamente,
a ventunesimo secolo già piuttosto inoltrato, si dovrebbe fare serenamente a meno. Peccato, inoltre, che al buon
livello degli effetti speciali (le decapitazioni e gli sventramenti della spada della Swinton sono, a onor del vero,
doviziosamente curati e realistici) corrisponda una sequenza finale montata con dissolvenze e sovrapposizioni di
casualità imbarazzante, che abbinata al sermoncino conclusivo pronunciato dalla voce fuori campo di Tom Waits,
contribuisce a spingere stancamente il film verso i titoli di coda, con lo stesso passo strascicato e sbilenco di un
morto vivente.

Post-scriptum :

(The dead don't die); Regia: Jim Jarmusch; sceneggiatura: Jim Jarmusch; fotografia: Frederick Elmes ; montaggio: Alfonso Goncalves; musica

: Sqürl; interpreti: Bill Murray, Adam Driver, Tilda Swinton, Clohë Sevigny, Danny Glover, Selena Gomez, Iggy Pop, Tom Waits; produzione:

Animal Kingdom; distribuzione: Universal; origine: USA, 2019; durata: 103'
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