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«Mentre il mondo si spezza, qualcuno deve star qui a proteggere l'innocenza»
(Viggo)

Un temporale lontano

«L'arte € un atto di violenza». Parola di Nicolas Winding Refn, cineasta danese classe '70, in assoluto uno dei
migliori autori del grande schermo della sua generazione. E, dallo scorso giugno, anche del piccolo schermo. Perché
dopo aver presentato in anteprima mondiale due soli episodi nel corso dell'ultimo festival del cinema di Cannes, su
Amazon Prime Video ¢ atterrata sul pianeta-serie Too old to die young, memorabilia thriller-noir che condensa in
appena dieci episodi da un‘ora e mezza I'uno - tranne l'ultimo, lungo una mezz'oretta scarsa - tutta I'essenza visiva,
visionaria e sperimentale del suo autore. Too old to die young & Refn al suo oscuro splendore, lo zenith del suo
percorso da cineasta, almeno al pari di Solo Dio perdona. Se non oltre...

L'arte come violenza. E la violenza come arte. Arte e violenza, insomma, come fulcro di un pensiero univoco, corpo e
anima di uno stile cinematografico - qui non esistono differenze tra adattabilita tra grande e piccolo schermo - che si
insinua sottopelle, fin dentro il cervello, gli occhi, lo stomaco, con lo scopo di artigliare la serenita e la pacatezza dello
spettatore, per strappargliela via con furia indomita, provocando ansia, disagio e timore reverenziale.

Ma non é solo, Nicolas Winding Refn, spalleggiato da Ed Brubaker, uno che di cinema e fumetti se ne intende
eccome. E il suo apporto in fase di scrittura & tangibile perché I'estro dello sceneggiatore prende corpo nella sua
manifestazione "pulp", burattinaio nero dalle mani sporche di sangue, che conosce a menadito i bassifondi e la
selvaggia vita-sopravvivenza urbana, le leggi della giungla metropolitana innaffiata di neon che Refn gli mette a
disposizione.

Gia dall'incipit Too old to die young ipnotizza e si prepara a lacerare come una mantide nascosta nel buio. All'angolo
di un isolato, due poliziotti sono in attesa, mentre la macchina da presa scivola sul lucido cofano di una volante,
disegnando affascinanti geometrie al neon a richiamare una scia di sangue e noi a sentirne quasi I'odore metallico;
uno dei due, quello con la lingua sciolta, sciorina sentenze sulla malvagita insita nelle donne, ne abborda una con il
pretesto di controllarne i documenti, torna a telefono con I'amante-prostituta e, nel giro di qualche istante, viene
freddato alla nuca da un ispanico dai tratti quasi androgini, alla ricerca della vendetta per la morte di sua madre;
I'altro, Martin (un Miles Teller rigido e granitico, bello come Elvis e criptico come mai James Dean ¢ stato) osserva
in assoluto silenzio, giudicando con lo sguardo, a volte assente, altre no, nel tentativo finale di uccidere I'assassino in
fuga del collega, senza alcun risultato.

Da questo evento si scatena come un temporale lontano Too old to die young: in dieci episodi scritti e costruiti come
un thriller urbano tinto di nero, tra cartelli messicani e yakuza, uomini feroci e vendicatori sul ciglio della morte,
chiaroveggenti e lolite, Refn smussa il suo cinema, si libera da ogni legaccio ed erutta sangue e violenza, pallottole e
droga, fascismo e crudelta, dolore e amore in un meccanismo cinematografico-televisivo-narrativo assolutamente
perfetto.

Refn e il reale: morte, vita e ancora morte

Too old to die young é un progetto evoluto nella sua concezione di opera-contenitore, una creatura gia mitologica
che trasuda gloria, black humor e s'affaccia con convinzione sul palcoscenico di un'‘America troppo bianca, troppo
nazionalista, troppo folle da sembrare vera: ne sono un esempio i teatrini dell'assurdo messi in piedi da un ambiguo
capo della polizia di Los Angeles, dai sermoni proto-fascisti-razzisti di un predicatore nel bel mezzo della civilta
desertica, la furiosa e liberatoria vendetta del killer morente Viggo (uno struggente e strepitoso John Hawkes) nel
penultimo episodio, quando rade al suolo a colpi di fucile un intero campeggio di neosuprematisti bianchi. Eccessi
che diventano quotidianita, macabre esistenze descritte cosi puntigliosamente da divenire caricaturali, ma non
macchiettistiche: su queste tonalita Too old to die young spezza un ritmo narrativo dilatato all'eccesso, alleggerendo
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con una struttura allegorica il male - reale - speculare al male - artefatto - partorito da esigenze di plot.

Mai come prima d'ora nella sua fulgida carriera, Refn ha osato raccontare la sua America, subdola e ferale: ne &
'esempio lampante il personaggio interpretato da William Baldwin, uomo folle e voglioso di mettere in mostra la sua
follia, padre severo e morboso, un mostro alla luce del sole, perno attorno a cui ruota una societa elitaria e cannibale,
indolente ed effimera. In Too old to die young sono gli assassini i personaggi pit umani, i narcotrafficanti i piu vivi,
mentre coloro che discettano di arte, che occupano senza patemi scrivanie e ruoli dirigenziali, coloro che vivono al di
sopra della societa terrena, indossano le loro facce mostruose con somma soddisfazione e depravazione. Refn e
Brubaker mettono in scena un teatro degli orrori mondani, popolato da individui estranei a ogni concezione di
normalita, alieni per quanto (dis)umani, ma tutti caratterizzati da una scrittura minimale e incisiva, vitali elementi di
contorno per la storia, nella storia.

Una sequela di maschere spaventose che affiancano i protagonisti dell'intera vicenda. Ed & necessario parlare al
plurale, perché in Too old to die young non esiste un solo personaggio principale, perché nessuno lo &: se Martin &
destinato a morire perché inghiottito dalla sua stessa indole oscura e assetata di sangue - altro che il Dexter di
Micheal C. Hall! -, surclassato da forze incontrollabili anche per I'acquisito diritto di sopravvivenza che addiviene a
ogni protagonista che si rispetti, cosi il luciferino assassino Jesus (un Augusto Aguilera dallo sguardo che uccide!)
e pronto a prendere il suo posto, privando Martin della sua anima, delle sue volonta, della sua vita; ma non & ancora
abbastanza, perché la scena se la prende Yaritza (Cristina Rodlo, una che sembra racchiudere I'essenza primigena
della femme fatale, trasportata nel mondo iper-violento, morboso e spregevole in cui soffrono i personaggi di Refn),
la grande sacerdotessa della morte. Ognuno di loro é portatore di morte, araldo di un mondo disinteressato alla
speranza perché fin troppo reale oltre ogni previsione: in questo senso, tra narcotrafficanti e pornografi, poliziotti
corrotti e adolescenti libertine, Too old to die young proietta negli occhi dello spettatore soggiogato da tanta tetra
bellezza il mondo cosi come lo vedono Refn e Brubaker, nemmeno troppo nascosto dalla luce del sole, verosimile
perché popolato da individui schiacciati e vinti prima di tutto dalle loro stesse pulsioni, a cui, ovviamente, non
possono resistere e, di conseguenza, impedire di essere condotti sulla via verso la morte.

Quello di Refn e Brubaker & un mondo oscuro, privo di buoni, privo di amore: c'é spazio solo per la violenza e i
tornaconti personali. Difficilmente prima d'ora ci si era ritrovati dinnanzi a una tale carica di pessimismo trasportato in
immagini.

L'importanza dei tempi morti

Se Too old to die young € un prodotto di eccelsa qualita visiva e narrativa, capace di esaudire tutti i pi morbosi
desideri di chi ricerca thriller e noir di un certo calibro, & quantomeno impossibile esimersi dall'analizzare - e
apprezzare oltre ogni ragionevole dubbio - tutti i meccanismi sui quali Refn ha costruito una mastodontica cattedrale
registico-spaziale, dai connotati sperimentali e - per quel che offre la televisione al giorno d'oggi - addirittura
avanguardistici.

Come gia compiuto da David Lynch con la terza stagione di Twin Peaks | - I, Refn si concentra sul tempo della
storia e sul tempo del racconto non separatamente, ma tentando in ogni modo possibile di costringere entrambi a
coincidere, perseguendo uno stile registico ossessivo, al limite dell'esasperazione emotiva e visiva. In che modo ci
riesce? Filmando le attese, gli spazi vuoti e i "tempi morti". Refn non ha mai fretta di mostrarci le azioni e le reazioni
dei personaggi in gioco, cosi come non li spinge ad agire, semplicemente li coordina in un connubio perfettamente
sincronizzato di azioni/reazioni che, non solo rendono i personaggi piu reali, quasi tangibili e umani di quanto lo sono
gia - figli di una certosina fase di scrittura - ma permettono loro di imprimere a fuoco sullo schermo lo sguardo dello
spettatore: la dilatazione temporale apparentemente spasmodica - in nessun caso da intendere in accezione
negativa - di cui Refn fa uso prende possesso dei corpi dei personaggi, assimilandoli alla costruzione filmica di cui
l'autore stesso non puo farne a meno. Il cinema di Refn &€ un cinema costruito sulla preparazione al climax, un
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cinema accolito del cliffangher, un cratere nero pronto a eruttare sangue e violenza; ne sono la prova gli scarti furiosi
con cui dirige le scene piu efferate, dal primo omicidio di Martin, alla lunga sequenza dell'assassinio del pornografo,
fino all'uccisione del padre-orco interpretato da William Baldwin e la memorabile fuga/inseguimento in auto in cui
Martin tenta di salvarsi da morte certa.

Refn & autore colto e raffinato e Too old to die young si modella alla perfezione a immagine e somiglianza della sua
arte, del proprio volere di fondere il fare cinema con una visione lucida, ludica e analitica della rappresentazione della
violenza e del contesto in cui questa si manifesta; Refn &€ una sorta di Tarantino oscuro della sua generazione, un
maestro del noir che, sicuramente, non sara digerito da molti, ma che ha gia troppe volte dimostrato la sua
grandezza, una grandezza in grado di rielaborare lo stile di altri autori di culto - oltre al gia citato Tarantino, &
indispensabile annoverare almeno Micheal Mann, Brian De Palma, David Lynch e John Woo - dando forma a uno
stile che strizza soltanto I'occhio al cinema di hollywood, ma che mantiene quell'essenza romantica di un certo
cinema europeo e, ancor di piu, orientale.

Un'opera d'arte televisiva. Uno dei picchi del piccolo schermo degli anni Duemila. A testimoniare che, ormai, la sottile
differenza tra cinema d'autore e cinema d'autore in tv & piu sottile e flebile che mai.

P.S.: Chi altri, poi, se non Refn sarebbero stati in grado di far recitare Hideo Kojima nel ruolo di un assassino della
yakuza?!

Post-scriptum :

(Too old to die young); genere: thriller, noir, crime; showrunner: Ed Brubaker, Nicolas Winding Refn; regia: Nicolas Winding Refn; stagioni: 1
(cancellata); episodi prima stagione: 10; interpreti principali: Miles Teller, John Hawkes, Jena Malone, Augusto Aguilera, Cristina Rodlo,
William Baldwin, Nell Tiger Free, Carlotta Montanari, Joanna Cassidy, Babs Olusanmokun; produzione: Amazon Studios; network: Amazon
Prime Video (U.S.A., 14 giugno 2019), Amazon Prime Video (Italia, 14 giugno 2019); origine: U.S.A., 2019; durata: 90' per episodio; episodi cult
prima stagione: 1x07 - Volume 7 - The magician (1x07 - Volume 7 - Il mago); 1x08 - Volume 8 - The hanged man (1x08 - Volume 8 - L?appeso);

1x09 - Volume 9 - The empress (1x09 - Volume 9 - L'imperatrice)
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