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Lo stadio vuoto

Iniziamo qui con questo contributo pieno di nostalgia per la mancanza del pubblico negli stadi una nuova rubrica
settimanale " VAR - |l critico nel pallone" che comparira ogni lunedi, dedicata al rapporto
calcio-cinema-spettacolo-cinefilia. A turno redattori/redattrici della nostra rivista si occuperanno del ricordo di una
grande personalita, della recensione di una partita, del campionato, delle coppe, o di tanti altri argomenti riguardanti il
mondo del calcio e dello sport, il tutto visto perd da un'ottica non da tifoso, bensi generale comunicando soprattutto il
piacere del gioco. Nella convinzione che ho sempre avuto da quando é stata fondata Close-Up, che il cinema e il
calcio hanno in comune due cose fondamentali che le avvicina: motion e emotion.

Buona lettura se vi va e vi interessa (G.Sp.).

Gia mi mancavano gli spalti ricoperti di siepe umana ininterrotta, quelli che non vedevi le gradinate vicino alle vetrate,
solo corpi accalcati pure nelle file basse, o a fil di prato. Gia mi mancavano gli stadi di quando ero bambino, sempre
piu rari nel calcio italiano ipertelevisivo: quelli di certe partite con piu gente di quanta ce ne dovesse stare, di quel
calcio che andare allo stadio era I'unico modo per vedere la partita, senza seggiolini numerati, senza scalinate libere,
con un paesaggio ininterrotto di voci, respiri e colori in attesa paziente gia da un'ora buona prima della gara. Come
faccio, oggi, ad emozionarmi davvero per un campionato senza pubblico? Ci provo, perché in un tempo cosi amaro
anche un torneo con gli spalti colorati col computer e le voci degli atleti che rimbombano desolanti, lo leggo come un
segnale positivo, come un assurdo che offre la sua mano, come un utile obbrobrio. Meglio cosi che senza, meglio
una mezza partita che nessuna partita. Perché un barlume di normalita tutto questo lo porta. Pero ogni volta che mi
lascio andare poco dopo mi ritraggo: se mi abbandono al vero avverto la sottile nausea del finto. Allora aspetto,
aspetto e un po' anche sogno che torni lo sciame colorato e saltellante verso lo stadio. La mandria felice in una
domenica col sole 0 mentre sta facendo buio ed & bagnato e le luci grandi di un sabato sera d'inverno illuminano i
piazzali grandi intorno all'astronave, e senti i fischi e il vociare festoso, il rumore metallico dei cancelli, il sapore dolce
della vigilia. Aspetto che torni la piccola fibrillazione e il piacere di salutare il popolo radunato, la comunita di estranei
che magicamente, misteriosamente si riconosce e si riabbraccia. Aspetto quella minuta, preziosa gioia che tutto il
resto, il serio, lo metti da parte per varcare l'invisibile zona franca che sospende le cose importanti, primarie, che é
una dolce pausa lunga tre quattro ore, perché se oggi si vince si mette bene, anche se é dura, pero vorrebbe dire
che, darebbe questa possibilita, visto che sugli altri campi, stando agli altri risultati.. Ma per godermi davvero questi
momenti mi manca la gente allo stadio: il padre col figlio piccolo per mano, il tizio che da dove sbuca fuori un tizio del
genere? L'anziano che tira fuori nomi tipo Pizzaballa, Paolo Conti, Domenico Penzo. Mi mancano le sciarpe al collo
e un motorino che passa con l'asta della bandiera tra braccia di quello che sta dietro. | curvaroli recenti, i
professionisti ben vestiti in Monte Mario, i bagni a fine primo tempo, il rumore del goal e quello del tiro fuori di un
soffio, i fischi, il brusio, il boato, gli applausi, le canzoni storiche e quelle nuove che non conosci il testo. Mi mancano
le comparse che insieme fanno un grande protagonista, lo sfondo che diventa grande attore, i paganti che valgono il
prezzo del biglietto, il cuore e il senso profondo di questo gioco. Mi manca il fumo delle sigarette in controluce, la
gente che si alza quando la giocata promette bene, i rioni scritti sulle pezze, i club, il giallo ocra e il rosso pompeiano,
le tante eta e citta sociali una vicina all'altra, che per un paio d'ore ne formano una sola. Mi manca la gente che ha
risposto all'appello, la caccia al biglietto, il gremito ogni ordine di posti, i vigili urbani e i lampeggianti della polizia, le
macchine parcheggiate, le bancarelle di bandiere. Mi manca questo piu dello scudetto della mia squadra del cuore
che non lo vince da vent'anni. Lo baratto volentieri con la possibilita certa, imminente, di poter tornare a fare festa
insieme, a sentire I'inno all'inizio iniziale e se si vince quello alla fine, che sospendi ogni discorso sui soldi e gli
interessi del calcio malato e solo business. Non ora, ora vivi 'emozione tua e quella che speri, magari ti illudi, da
ingenuo, di trasmettere, da granello dello spettacolo sugli spalti, al fuoriclasse e a chi guarda da casa in tv. Mi manca
questo perche senta davvero credibile e completo, davvero vero, il gioco del calcio. Mi manca di tornare a incontrarci
tra attori e spettatori, a confonderci di nuovo e ad afferrare, in coro, se capita anche lacrimando, la bellezza
snobbata, sfuggente, enorme della normalita.
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