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Una delle grandezze perdute del cinema é sicuramente quella di riuscire a trovare un tramite, un collegamento, un
percorso di riconciliazione tra le immagini e i fantasmi della memoria e la forza irrefrenabile, dirompente del presente,
del momento unico e irripetibile. A volte sembra che il linguaggio cinematografico sia condizionato in maggior misura
da quest'ultimo aspetto - quello dell'istante - diventando il riflesso talora impietoso del cinismo dominante di una
societa che non sa piu guardare al proprio passato, non ha piu valori, piu identita. Forse si ha paura che |l
raccontarsi, con la sua natura mutevole a seconda delle voci, dei volti, delle parole che ne sono lo strumento
espressivo, possa distogliere I'attenzione dalla vita nel suo farsi, nel manifestarsi qui ed ora, come se l'altrove
temporale e spaziale fosse qualcosa di estraneo, sconosciuto, invisibilmente parallelo.

Per questo Robert Altman fa un cinema che trasmette un senso di felicita e al tempo stesso un sentimento di
struggimento. Perché restituisce quell'altrove mitico, sognante, pieno di vita e desiderio al nostro immaginario (e
guesto ci rende felici) e lo contrappone all'attualitd misera, piccola, ordinaria, insinuando una malinconia senza vezzi
sentimentalistici (e questo ci strugge).

Intorno a una simile rete di sentimenti e riflessioni si chiude I'ultima fatica registica dell'ottuagenario cineasta, il cui
semplicistico e riduttivo (seppur generalizzante) titolo italiano, Radio America, non restituisce onore e dignita al
semplice, ma ben pil aperto e accogliente, A prairie home companion, espressione che in italiano potrebbe tradursi
all'incirca come "La voce amica della prateria". Curiosamente come per America Oggi, altro titolo altmaniano che in
inglese suonava con il ben piu significativo e allegorico Short Cuts, "Ritagli”, i titoli italiani sottolineano
esclusivamente l'aspetto cronachistico, da reportage su un maniera di vivere e sulle abitudini di un Paese,
occultando uno dei nodi fondamentali del cinema del vecchio Bob, la rielaborazione delle storie individuali in chiave
personale ed emozionale rispetto al presente di una collettivita alla quale si sente di appartenere nonostante tutto.
Radio America non € un documentario di fiction su una stazione radiofonica provinciale al suo ultimo giorno di
programmazione o un'analisi della musica country e del suo significato socio-culturale, ma la messa in scena
goliardica, grottesca, dolorosa e scanzonata di un insieme di uomini e di donne che hanno condiviso un‘esperienza
comune e che alla vigilia del termine di questa esperienza cercano di elaborare il lutto.

Come mai precedentemente in Altman troviamo qui un‘alternanza esemplare tra gli altrove e il presente, i primi resi
dai ritagli dietro le quinte del programma radiofonico arrivato alla trasmissione finale, con tutti i personaggi che
contemporaneamente si confessano, si scambiano aneddoti, ricordi del proprio passato con la macchina da presa,
guasi estesa nella presenza di altre superfici riflettenti (massiccia la presenza di specchi), a raccogliere e rimandare
le dimensioni di questa varia umanita del mondo dello spettacolo, il secondo manifestato nell'esistenza in diretta del
programma stesso, realizzato, stravolto, vissuto davanti al microfono. E i due piani si toccano, entrano in contatto, le
due linee parallele diventano un unico continuum fluido seppur con tutta I'aria dell'happening e la musica country
diventa lo strumento rivelatore dell'altrove, della nostalgia, celebrazione di quello che siamo stati e di quello che
siamo diventati.

Mentre in Nashville, altro grande film altmaniano su questo genere musicale radicalmente americano, le canzoni
servono da smascheramento sardonico, contro-canto brutale di una mentalita ipocrita, della falsa coscienza collettiva
di una paese. "La voce amica della prateria" canta invece senza bisogno di alienarsi per sopravvivere come faceva la
star di Nashville Barbara Jean, ma con la voce calda, affettuosa, partecipe di Meryl Streep, quella giovane e morbida
di Linsday Lohan, quelle graffianti e simpatiche di Woody Harrelson e John C.Reilly. Inni alla vita, pieni di gratitudine
e amore verso gualcosa che stabilisce un contatto, una comunicazione: il calore del suono di una voce umana che
canta, mescolato ad altre voci.
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