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In un film come Children of men cosi profondamente ossessionato dall'impiego costante del piano sequenza e dal
terrore quasi panico per gli stacchi di montaggio, due sono, alla fine, le inquadrature paradossalmente piu
significative.

La prima la incontriamo quasi all'inizio del film, quando il gruppo di terroristi si & da poco messo in viaggio e finisce
nell'agguato nel quale perde la vita Julian Taylor. La macchina da presa non stacca neanche per un momento di
fronte al susseguirsi frenetico degli eventi e, nella notevole concitazione dell'inseguimento e della fuga, rincorre, tra
movimenti a schiaffo e primi piani traballanti, ogni singola reazione nel microcosmo della macchina assediata, come
in un vecchio western, da non distinguibili indiani. La morte interviene, nel corpo della narrazione, come mero
accidente, mentre lo sguardo del regista, che rincorre i tratti salienti del racconto, quasi si sorprende nel cogliere, con
la coda dell'occhio, il momento topico del trapasso di uno dei personaggi principali, I'attimo catartico in cui la persona
diventa corpo, cadavere.

Il piano sequenza, nella sua brutalita documentaristica che amplifica I'impressione di realta e la rimanda ad uno
spettatore troppo anestetizzato alla violenza dalla dimensione finzionale del montaggio cinematografico, si priva di
ogni consolazione metafisica e trasforma gli eventi ripresi in meri accidenti.

La seconda sequenza €&, invece, gia verso la fine del film, quella del parto: la rappresentazione dell'evento eversivo
di una nascita in un mondo che non conosce piu il miracolo del riso di un bambino.

Questa volta la macchina da presa, tra le anonime mura di una nuova versione della stalla di Betlemme, senza
neanche la distrazione dello sguardo di un asino e di un bue come nella tradizione presepiale, ha tutto il modo di
concentrarsi sui due soli personaggi protagonisti dell'evento: Theodore e Kee. La mancanza di stacchi di montaggio
garantisce, comungue, anche in questo caso, la possibilita di centrare I'attenzione dello spettatore sull'evento,
obbligandolo a seguire, senza mai interrompere sia pure per un solo momento, sia le reazioni frenetiche dell'uomo
palesemente incerto sul da farsi, sia i dolori lancinanti della donna in travaglio. Sempre con la coda dell'occhio, quasi
di sfuggita, la macchina da presa si insinua, poi, nel momento fondamentale dell'espulsione del piccolo arrivando a
cogliere, in perfetta specularita con la prima sequenza di cui abbiamo appena parlato, il momento fondamentale in
cui il feto diventa bambino e si fa persona.

Il mistero della Morte e il miracolo della nascita sono, quindi, accomunati da uno stesso gesto registico (la definizione
di un piano sequenza, appunto), mentre la macchina da presa di Cuaron (uno dei registi piu consapevoli della sua
generazione), mentre ci da lI'impressione di usare il cinema per una sua personale ricerca di realismo estremo
(magari anche un po' autocompiaciuto dei suoi mezzi e della sua palese maestria), affonda, in realta, il suo sguardo
oltre quella stessa realta in cerca di una nuova metafisica.

I mondo descritto da Cuaron € un mondo frazionato, un mondo che fa della divisione, della separazione le sue cifre
distintive. Un mondo conflittuale, dove le varie realta sociali sono perennemente poste in stretta rotta di collisione e
dove I'eplosione violenta dei conflitti latenti sembra essere all'ordine del giorno. Ma soprattutto € un mondo che,
colpevole anche il tripudio del meccanismo televisivo che ha definitivamente invaso ogni interstizio della realta e
dello sguardo che la coglie, ha dimenticato il significato e il valore anche eversivo del Corpo.

Un po' come in Fahrenheit 451 di Truffaut, anche in Children of men I'uomo si é fatto monade isolata, incapace di
portare avanti un percorso relazionale con gli altri, incapace di comunicare e di esternare. Anche un semplice viaggio
in autobus (nella piu diretta citazione al capolavoro del regista francese che metteva in scena un'identica societa
fatta di solitudini e silenzi e dove il solo contatto sembrava essere quello autoerotico) rivela le cifre di un segreto
viaggio negli inferi dove alla desolazione dello spazio esterno (composto di disperati piani lunghi su realta degradate
o sulle gabbie dove vengono confinati gli extra comunitari) si accompagna la profonda mestizia dei viaggiatori persi
nei loro pensieri e nelle loro (poche) fantasie. L'impossibilita della societa del futuro di mettere al mondo altri bambini
e sintomo proprio di questo progressivo "dimenticarsi” dell'individuo della propria corporalita, mentre la realta politica
inglese (per estensione occidentale) punta la sua azione nella divulgazione dei kit del dolce suicidio, tramite i quali la
coscienza puo definitivamente e dolcemente staccarsi dal fardello di un corpo che non si € piu in grado di conoscere
davvero.
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| piani sequenza che affollano la complessa macchina filmica messa in moto da Cuaron, se da un lato sembrano
partecipare della logica della messa in immagine del mondo del reality show (anch'esso fondato sulla ripresa
oggettiva e senza stacchi del contingente), dall'altro rivendicano, ad ogni passo, la dimensione rivoluzionaria
dell'essere al mondo del Corpo. E, senza mediazioni, lo sguardo del regista coglie di questa nuova metafisica del
corpo (lo spirito attraverso la carne e non malgrado essa) anche gli aspetti piu spiacevoli, quelli in cui non si pud
negare in nessun modo la dimensione carnale e deperibile degli individui. In una perfetta coerenza interna visto che
Y tu mama tambien era un film sulla magnificazione giovanile e sfrontata del corpo e del sesso.

Nascita e morte, proprio nel momento in cui ci vengono restituiti allo spettatore come accidenti, come meri eventi,
rilanciano, nella loro specularita scandita dal regista, una dimensione "altra". Sono epifanie per un mondo che si &
abituato troppo alla seconda e ha perso memoria della prima. Ed € in questo estremizzazione degli opposti che
assume senso la lunga splendida scena in cui la guerra si interrompe stupefatta per ascoltare I'arcano del canto di
un bambino. Solo per pochi secondi, ci dice disincantato Cuaron, ma con un gesto di speranza a fronte di un
presente che, gia oggi, non riesce neanche a fare questo.

[Novembre 2006]
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