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"Sembra che ci siano sempre piu parallelismi tra il carattere di Kurtz e quello di Francis" (Eleanor Coppola, da una
pagina del Diario)

Quando, nel 1979, la Palma d'Oro consacro Apocalypse Now, con un contestabile ex-aequo, come miglior film a
Cannes, pochi conoscevano allora le vicissitudini attraverso cui passo la lavorazione nelle Filippine di uno dei piu
potenti documenti di finzione sulla guerra in Vietham e non solo, firmato da Francis Ford Coppola. Traversie,
sfortune, calamita, l'attacco di cuore del protagonista Martin Sheen, sono il fulcro del racconto in forma di diario,
scritto allora dalla moglie dello stesso regista italo-americano, Eleanor, che snocciola, con la leggerezza di una
profana, la lavorazione di uno dei capolavori della cinematografia di tutti i tempi. Un documento fresco e agile
pubblicato all'indomani dell'uscita mondiale nei cinema e ora rieditato in Italia in un formato tascabile dalla minimum
fax. Il gustoso prologo registra in brevi pillole tutte le telefonate intercorse tra regista, produttori e attori, in un turbinio
di trattative economiche, assensi e dinieghi, gioie e frustrazioni. Il cinema e il successo di un film passano per i volti
degli attori e diventa quasi un gioco immaginare il colonnello Kurtz con i tratti degli attori protagonisti-mancati che
portano i nomi di Steve McQueen, esoso nelle richieste economiche, di Jack Nicholson, di Harvey Keitel, di Robert
Redford, che rifiutd per stare vicino ai figli, dell'amico Al Pacino. La parte di Willard inizialmente offerta al luciferino
James Caan, il finale dell'estenuante casting snocciolato in quattro mesi, con Brando che si rivelera un abilissimo
interprete, apportando un notevole sviluppo al personaggio e alla tecnica attoriale, da allora mai piu la stessa.

Una sottile, sadica gioia si insinua sotto pelle nel leggere gli aneddoti che accompagnano la scena iniziale del film:
sul set Eleanor, con la qualifica di regista del making of, descrive con la meticolosita della cronista d'esperienza, un
piccolo miracolo, mediato dall'alcool: "leri Francis ha girato la scena nella stanza d'albergo. Ha lasciato che Marty si
ubriacasse un po', perché doveva essere sbronzo anche il personaggio”. Due macchine da presa accese e un
improvviso pugno allo specchio, il sangue che scorre, la fusione finale con il personaggio-Willard da parte di Martin
Sheen, che si rivelera essere un attore poco propenso ai vezzi tipici della star. Come Fellini descrivera otto anni dopo
Cinecitta in Intervista, in Diario dall'Apocalisse si dipanano episodi e aneddoti, con la leggerezza dell'occhio stupito di
fronte alla magia del cinema nel suo farsi: anche il set di Apocalypse Now & un mondo etereo, iperbolico e folle, nella
descrizione dell'esplosione finale al napalm o nella costruzione del tempio-eremo del Kurtz filosofo nichilista, con i
veri cadaveri usati per le scene, il vero nulla intorno, la vera disperazione di una natura mai conciliante con il regista
nato a Detroit e da oltre dieci anni inattivo al cinema.

Scene di ordinaria vita familiare costellate dai problemi di tutti i giorni: dall'asilo locale frequentato da una gia brillante
Sofia non ancora in odore di regia, alla mancanza di acqua nella lussuosa villa di Manila, da un matrimonio in
continuo bilico alle pantagrueliche cene in compagnia della troupe italiana al seguito del cinematografo (non
chiamatelo direttore della fotografia!) Vittorio Storaro. Il maestro della scrittura con la luce, che girava nelle trincee di
fango sfoggiando sempre impeccabili mises, viene descritto con l'affetto di un amico lontano, una silhouette
affascinante e poetica, che si ritirava dopo le riprese nel calore di una grande famiglia allargata ai suoi collaboratori.

Un libro che registra dal dietro le quinte della famiglia, con il dovuto pathos, le fasi alterne di una angosciante
lavorazione squassata in diciassette mesi da ogni sorta di funesta calamita: le tempeste e le alluvioni che
distruggono il set, i problemi tecnici dell'ultimo momento, nella giungla filippina antitesi alla patinata ricostruzione di
studio. Un valore aggiunto, la scenografia naturale (ben amalgamata ai capolavori dell'architetto Dean Tavoularis),
per contestualizzare la rilettura di quel Cuore di tenebra conradiano che poneva al centro del suo racconto il fiume
come metafora della discesa dell'uomo agli inferi. Una discesa che parte dalle tre settimane inizialmente calcolate
per girare le parti di Kurtz e che si tramuteranno in lunghi mesi costellati dalla presenza del demone della
depressione in Francis Ford Coppola, consapevole del gigantesco buco finanziario che accompagnava le riprese. A
far da contorno, le continue riscritture notturne di una sceneggiatura evolutasi in fieri, come se il film stesso
costituisse un diario della lavorazione, un diario di vita dell'artista, la personale discesa agli inferi di un regista che ha
dimostrato quanto, un tempo, anche i film erano frutto di miracoli.
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