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Spider-Man 3

Il terzo capitolo di una trilogia è sempre quello della resa dei conti sofferta con i fantasmi più bui della nostra
coscienza. È, per l'eroe che ricorda di colpo d'esser fatto di sangue e carne, il sapore del baratro innominabile della
tentazione.
È Frodo che sperimenta sulla sua pelle l'orrore del potere e che si chiede se davvero troverà il coraggio di gettare
l'anello, tanto pesante quanto invitante, nel gorgo di lava del Monte Fato. Ed è il suo balletto tragico e grottesco con il
proprio riflesso oscuro, col suo doppio sporco e strisciante che gli contende il possesso di un tesoro che sa di
dannazione.
È Anakin Skywalker che cede al lato oscuro della Forza la sua anima e che lascia il manto degli Jedi per il casco di
Dart Fener: accetta la sua dannazione e, sopra i gorghi d'un altro fuoco eterno, diventa, alla fine, il suo doppio nero.
Ed è ora Peter Parker che vive l'ebbrezza della sua tentazione tra il rosso classico della divisa del nostro amichevole
arrimpicamuri di quartiere e il nero di quel costume che, contagiato dall'organismo simbiotico proveniente da chissà
dove nello spazio, gli dona forza sovrumana, ma libera anche i suoi istinti più riposti e la sua sete di vendetta. L'uomo
ragno e il suo doppio, sicuramente, ma senza dimenticare che l'uomo ragno è il suo doppio. Perché quegli istinti che
dal profondo gli arrivano fin sulle dita e si fanno tela e azione sono, pur sempre, parte integrante di Peter:
espressione di quei desideri di rivalsa e di auto affermazione che dormono sotto lo sguardo pacioso, vagamente
grassottello di un ragazzo che sembrerebbe contento anche solo di poter vivere con la sua amata Mary Jane una vita
sin troppo normale.
Sono proprio queste pulsioni abnormi che, da un certo punto in poi, si fanno cancro e corrodono dal di dentro
rapporti, emozioni, ricordi. Come per Frodo che, alle pendici del monte Fato, non riesce più neanche a ricordare la
Contea per la quale sta combattendo, anche per Peter l'impresa più ardua è riuscire a ricordare chi veramente egli
sia. Riuscire a riconoscere se stesso nelle proprie azioni. Ricordare il senso ultimo delle proprie scelte. Perché noi,
infine, siamo proprio il frutto delle nostre scelte e le scelte, certo, vengono dal nostro passato, ma non si identificano
con esso.
Ma cos'è questa memoria che ci guida e ci forma e cui noi diamo incessantemente forma? È questo l'interrogativo
che aleggia nelle immagini mirabolanti di questo film inaspettatamente esistenziale e profondo.
Forse è la nostra condanna, il pozzo oscuro della nostra colpa. Peter e Harry portano entrambi sulle spalle l'angoscia
della perdita della figura paterna. Sono uno lo specchio dell'altro e rincorrono, inconsapevolmente, identici destini da
tragedia greca. In loro la memoria striscia insinuante verso i territori dell'ossessione ed è lì che la scelta diventa
percorso in discesa verso il lato oscuro. L'ossessione è il ritorno del proprio passato, la chiusura della coscienza in
un loop che si fa sordo al resto del mondo. Ma basta appena che un incidente provochi la perdita della memoria a
breve termine che ecco la vita di Harry si fa di colpo facile, serena, piena di un amore dimenticato ("morirei per i miei
amici": la sua vocazione più vera). Non gli parlano più i ritratti del padre, né lo specchio gli rimanda, sinistri, i suoi
propositi di vendetta.
Ma memoria è anche confronto tra presente e passato. Come Mary Jane che vede Gwen baciare Peter e ricorda il
suo bacio tanto simile eppure tanto diverso. Ed è qui che la memoria si scambia per possesso e si insinua come
paura di una perdita. Fuori da se, fuori dal riparo ovattato del ricordo, quel bacio è perduto per sempre e con esso si
dissolve anche l'amore che l'aveva prodotto.
E, quindi, la memoria è dolente tentativo di resistere, con le sue immagini di sogno, alla morte. Ci attacchiamo ad
essa come il simbionte, con furia tenace, ma essa si sgretola scendendo come la sabbia di una clessidra. La sabbia,
appunto, forse il simbolo più antico del tempo che passa. E non c'è immagine più bella, a restituirci poeticamente il
senso della memoria, di quella della sabbia che cerca, nei suoi movimenti volontaristici, il ricordo della forma umana.
E si fa volto e poi mano che cerca (invano la prima volta) di raccogliere il ciondolo di una vita passata per offrirlo ad
uno sguardo sabbioso che non può più neanche conoscere la consolazione di una lacrima.
Infine la memoria, fatta di immagini come i sogni e come il cinema, è anche manipolazione sia pure inconscia del
proprio passato. Ricordiamo ciò che possiamo, ma anche, spesso, solo ciò che vogliamo. Perché la memoria è
manipolabile, come l'immagine del resto (ce lo provano le foto false di Eddie Brock). E solo quando siamo disposti a
scendere a compromessi con questo dato di fatto ci diventa davvero possibile passare oltre. Lasciare il passato per il
futuro.
Così Harry scopre i veri motivi della morte del padre e accetta, infine, di morire nello stesso modo, ma in modo
diverso (come il bacio di Gwen è uguale eppure diverso da quello di Mary Jane). E così fa Peter accettando
definitivamente la morte dello zio e trovando, con questo la forza per perdonare e perdonarsi.
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E il soffio di questo perdono si fa dolce e commovente, in questo film bellissimo che più volte sfiora il capolavoro, e si
dissolve come fa l'uomo sabbia, non più capace di opporsi alla forza gentile dell'oblio.
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