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Il Leone Bertolucci

L'ultima volta era sbarcato al Lido di Venezia mostrando trionfalmente - ostentando, dicono i maligni - ai fotografi il
suo pugno chiuso, Bernardo Bertolucci. Uno scatto che ha fatto rapidamente il giro del mondo, rimbalzando da un
medium all'altro. Era il 2003 e l'autore presentava alla Mostra del Cinema il suo ultimo lungometraggio (che rimane
tale, al momento), The Dreamers. E, tanto per cambiare, suscitava un codazzo di inutili, quanto sterili polemiche tutte
italiche sull'argomento: il suo era considerato, in maniera assai bizzarra, un gesto quasi 'ineducato'. Ma ci è abituato,
Bernardo: chi, più di lui, può dire di aver 'fatto il callo' a tante tediose controversie, dettate spesso dall'assoluta
grettezza del sentire nostrano? Quest'ultima doveva apparirgli, probabilmente, come la più innocua fra tutte,
soprattutto per uno che si era giocato addirittura il diritto al voto a causa di un film ritenuto un vero e proprio oltraggio
al pudore, lesivo della dignità artistica che dovrebbe sempre competere a un'opera filmica (Ultimo Tango a Parigi)!
Come un criminale!
La sua celebrata trilogia orientale (L'Ultimo Imperatore, 9 Oscar!, Il Tè nel Deserto, Il Piccolo Buddha) è stata, per
bocca del suo stesso autore, dettata soprattutto dal desiderio di allontanarsi dall'Italia, in una fase in cui, per lui, l''aria
era diventata davvero irrespirabile (come lamenta oggi un suo illustre conterraneo). Sarebbe tornato solo quindici
anni dopo, con Io Ballo da Sola del 1996, a realizzare film nel nostro, nel suo Paese, ma rifuggendo
significativamente gli spazi chiusi (della politica, dell'angoscia) e immergendo la sua giovane protagonista Lucy
('luce') nel tripudio esultante del verde della campagna toscana. Come se si disponesse a riguardare la sua terra coi
suoi stessi occhi, stranieri e ancora ignari delle brutture del mondo.
Ad esso ha fatto seguito, nuovamente, un film più oscuro, magnifico, e, purtroppo, poco visto: L'Assedio. Di nuovo
ambienti angusti e oscuri, di nuovo le ragioni dell'amore e quelle della politica, tanto lontane, intrecciate insieme.
Infine, ecco la nuova fuga: fuori dall'Italia, verso il passato. The Dreamers, appunto. Certo, poi lì lo stimolo derivava
piuttosto dalla stretta attualità e dalla nascita dei nuovi movimenti per la pace, che Bertolucci ha visto spuntare anche
e soprattutto nella penisola, in anni recenti.

Cineasta coltissimo, nella sua opera risuonano contaminazioni eterogenee, che spaziano (è il caso di dirlo: il cinema
di Bertolucci è un cinema en plain air che ama, si nutre, di sconfinati spazi aperti, di scene-madri 'bagnate dal Sole':
dalla luminosa Emilia, e dalla regione della sua Parma in particolare, agli ampi boulevards parigini) dalla grande
tradizione lirica italiana al cinema di poesia pasoliniano, ai film di genere americani. Il mélo, certamente: ma il suo è
un melodramma all'italiana, più che all'americana (di tradizione lirico-verdiana, cioè). Diremmo piuttosto, dunque, del
noir, della detection-story: i film bertolucciani celano spesso al loro interno un mistero da svelare, un'indagine
condotta attorno a un passato enigmatico da far riemergere faticosamente, che spesso, dall'enigma del singolo,
finisce col riannodare i fili della ricerca personale a quella di un'intera collettività. Una ricerca delle origini che si
traduce spesso in una 'ricerca dei padri'.
Quanti padri, più o meno putativi, ha avuto Bernardo? Intanto Attilio, poeta della natura, cantore dell'amata terra
natìa. Poi, l'altro grande poeta, il suo mentore: la nascita al cinema avviene nel segno di Pasolini, autore del soggetto
de La Commare Secca, ma anche evidente ispiratore dello stile filmico.
Altro papà, stavolta in terra d'Oltralpe, è il militante Godard, come Bertolucci, fautore del Cinema-Cinema. I suoi (i
loro) film si offrono, prima di qualsiasi altra considerazione, al puro piacere dei sensi. L'estrema raffinatezza, di forme
e di poetica, gli viene oggi riconosciuta universalmente. Durante la penultima edizione di Cannes, un grande autore
americano contemporaneo come Sydney Pollack, omaggiato dal festival, si schermiva, affermando: "Io intervengo
soprattutto nella sceneggiatura e poi, sul set, nella direzione degli attori. Non sono un regista-stilista come Bertolucci,
ad esempio: sono molto invidioso e ammirato dal suo lavoro".
Bertolucci, dopo i suoi esordi, ha preferito spesso rivolgersi al passato: in questo, è accostabile anche a Visconti
(altro esponente 'colpevolmente raffinato' del partito, capofila della rivoluzione del Neorealismo, nei primi film, poi
proiettato nostalgicamente verso il passato). Ma, come dicevamo, anche questo non è completamente esatto:
probabilmente un tale giudizio di merito risente dell'influsso del suo ultimo lavoro, The Dreamers (più amato dai
'cinefili puri', meno apprezzato, poiché 'anacronistico', a detta della critica più imberbe, che ne disconosce,
probabilmente, il primo aspetto). I suoi film del passato parlano sempre, in controluce, anche del mondo
contemporaneo. Come i film ambientati nel presente, dal canto loro, sono inequivocabilmente imbevuti di un
dominante sentimento del passato.
Ma le incomprensioni di fondo, decretano anch'esse, un'ulteriore ragione del fascino del cinema di Bertolucci. Come
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se avesse ereditato da Pasolini, non solo un mestiere, ma la vocazione stessa al martirio, al linciaggio mediatico. Ma
a distanza di anni, si torna a parlare dei suoi film, e non solo dei più giustamente celebrati anche all'epoca.
L'opera di Bertolucci, insomma, pur tanto vasta, non conosce cali di tensione, non momenti di appannamento. E
proprio le pellicole meno note e più misteriose, come quell'autentico gioiello che è La Luna, piuttosto che L'Assedio,
o un film come La Tragedia di un uomo ridicolo, concorrono a far ripensare la straordinaria ricchezza dell'opera
omnia bertolucciana, come un percorso ancora largamente da ripercorrere e riscoprire.
Per tutte queste ragioni, salutiamo il Leone d'Oro del 75° Anniversario della Mostra del Cinema di Venezia, come un
tributo particolarmente dovuto a uno dei principali protagonisti del nostro cinema. Quale regista è più felino di lui? Più
graffiante e, insieme, aggraziato?
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