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Peccare nei pensieri, nelle parole, nelle opere e, soprattutto, nelle omissioni: atto di dolore che cinge le vite e
co-stringe un'America «dove ogni adulto ha il pieno e inalienabile diritto di mangiare i propri piccoli». 'Inalienabile’,
per I'appunto: paradossalmente il termine piu adatto nella terra delle opportunita e dei diritti dell'individuo, dove
ognuno appare come estraneo agli altri, se non quando anche a se stesso. E il bostoniano Dennis Lehane, di chiara
origine irlandese, puo ben sentire come sia pressante il silenzio ultimo: quello di Dio. Un Dio che «se vuole, sa tenere
la bocca ben chiusa» o che, se anche dovesse esistere, magari &€ «meschino e triviale quanto noi». Mentre una casa
buia puo essere qualunque luogo che si nasconde dentro la sua citta, come qualunque recesso nelle coscienze dei
personaggi che abitano il suo romanzo. Un thriller, nello specifico, che, piu che alla ricerca della verita, si getta lungo
le strade segnate dal dubbio, mentre le certezze appaiono come delle facciate che «non importa quanto ben
costruite, alla fine crollano miseramente»: compresa la certezza che si ripone nel dubbio, creando cosi un
cortocircuito intellettivo ed emozionale che non pud non sollevare questioni che procedano oltre il termine della
lettura. Ma il dubbio che opprime Patrick Kenzie &€ un‘ombra che ha illuminato e irrorato di linfa vitale lo splendido
esordio di Ben Affleck, che due stagioni fa venne tratto dal romanzo di Lehane: film generalmente molto amato dalla
critica, ma poco frequentato dal pubblico (anche a causa di una distribuzione alquanto meschina, perlomeno qui in
Italia).

Tra il 1994 e il 1999 lo scrittore americano ha dato vita a una serie di cinque romanzi che narravano le vicende dei
due giovani investigatori Patrick Kenzie ed Angela Gennaro, che sono stati soprannominati 'i Nick e Nora della
classe operaia' (dal nome dei protagonisti de L'uomo ombra di Dashiel Hammett, al tempo tramutati da Hollywood in
personaggi da commedia sofistica): ma 'sobborgo’ significa che Patrick e Angie non saranno la solita coppia in stile
Old America, mantenendosi anche puri, ma sempre liminali, sospesi tra la rispettabilita e il 'Walking On The Wild
Side', nei pressi delle peggiori aberrazioni, lavorando anche sporco. La casa buia, datato 1998, ¢ il penultimo
episodio della serie; approdato in Italia nel 2003, € stato ristampato dalla Piemme nella collana 'Bestseller'. | due
detective, che ora formano una coppia anche nella vita privata, si trovano di fronte all'intricato caso della scomparsa
di una bambina di quattro anni, Amanda McCready, figlia di una giovane donna che ha saputo trasmetterle solo
insicurezze e apatia, lasciandone il corpicino a vegetare di fronte allo schermo di una televisione a vedere talk-show
dove regnano parole e situazioni scurrili. Nel corso delle indagini Patrick e Angie si troveranno di fronte a situazioni
intricate e a interrogarsi fatalmente su quali siano i reali significati di termini astratti e forse abusati come 'giustizia’,
'regole’ e ‘perdono’.

Sfogliando avidamente le oltre quattrocento pagine, ma respirandone sempre l'ansia e la cupa mestizia che le
pervadono, si pud e si deve ancor piu sottolineare la bravura degli sceneggiatori Ben Affleck (nato in California, ma
cresciuto a Cambridge, nell'area metropolitana di Boston) e Aaron Stockard nell'essersi appropriati del mondo di
Lehane, col quale é stato instaurato un rapporto di dipendenza e, allo stesso tempo, di reinvenzione, con maestria
avendo operato tagli chirurgici li dove necessario, nelle situazioni come nel numero dei personaggi secondari.

E indubbio come in La casa buia tutto venga proposto attraverso gli occhi di Patrick, alfa e omega di un racconto
tristemente concluso, imprigionato in un cerchio che non lascia scampo, forse anche piu che nel film di Affleck: e in
effetti il romanzo € interamente raccontato in prima persona, dove tra profluvi di duri discorsi diretti si inframezzano
pensieri di malinconica e rabbiosa contemplazione. Ovvia € una differenza col film: Patrick e Angie appaiono piu
consapevoli e risoluti, essendo parte di una ciclo di opere e avendo seguito, in ragione di ci0, un percorso di
formazione; percorso che anche l'antieroe interpretato da Casey Affleck intraprende, in un certo senso, ma
mostrando un tono sommesso e una maggiotre inerzia. Il romanzo € piuttosto hard-boiled, ma a differenza di molti
altri esponenti del genere, non vi € mai compiacenza nel mostrare la violenza. E, in contraltare, anche l'ironia sembra
non voglia pungere piu di tanto, risultando assai amara: perché in La casa buia non vi € l'intenzione di distaccarsi
dalla materia narrata e, nonostante le apparenti dichiarazioni del protagonista, il cinismo non fa parte della personale
sfera di Patrick. Cosi come piu del sesso conta I'amore, come sottolineato anche dall'equilibrio ingenerato dalla
maggiore presenza in scena di Angie, bel personaggio femminile fuori dai canoni, in un mondo che é «freddo come
una lama d'acciaio», un mondo «pieno di mostri che una volta erano stati bambini, che avevano cominciato a vivere
nel grembo di una donna. Quanti altri amanti avevano giaciuto in letti simili al nostro e avevano provato quello che
provavamo noi? Quanti mostri avevano messo al mondo? E quante vittime?».
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