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Collezione Aututtno Inverno 2003

Commentario unilaterale e semi-sadico della collezione autunno-inverno 2003 (e dei suoi critici)

Il racconto di Natale quest'anno non c'è. Anche se negli ultimi mesi si sono potute vedere ottime prove, non sembra
che ci sia stato un film capace di coccolare la memoria nel guado natalizio. In questo periodo però inseguire
l'acquirente di un lettore DVD - che si vendono a pile nei magazzini dell'elettronica, ultima frontiera economica del
popolino, dopo il tabagismo, l'azzardo e il proibizionismo - fa riflettere un poco. Ebbene, questo anonimo sprecone di
circa 70 euri, avrà il suo slim, lo installerà in un attimo & play, per entrare nel cinema di oggi. Già, le risorse del
cinema sembrano essersi modificate e compresse in quell'enfasi che sono gli attimi di avvio del disco nella psicologia
del nuovo spettatore dell'interno x. Si ammira il film principalmente per il suo essere spettacolarmente "copiato" come
una superficie di ghiaccio dove poter pattinare per circa due ore, librarsi sulle lame di qualche omicidio o restare
perfettamente immobili, grazie al tasto pause, per poter andare tranquillamente al bagno. Ecco dov'è finito il cinema:
in questa benevola partecipazione al film, un robot perfettamente addomesticato. Essere catturati da una grande
immagine non ha più ragione: grande o piccolo che sia lo schermo, è la qualità di riproduzione a dettare legge, e si
sa, è una legge del tempo, realizzata nella preordinazione della scena. Una cosa sanno in comune karateti, autori,
commercianti, produttori, distributori, videofonisti, cani: niente deve uscire dal quadro, tutto deve convergere verso il
centro di esso come il pezzo raro in un bazar animato. Un "fuori campo" ormai si vede solo nel film di qualche
studente: il movimento della macchina non rinvia più alla macchina stessa, al mezzo. Si passa direttamente dallo
storyboard alla digitalizzazione. Tarantino, ad esempio, ci ha giocato sopra, lasciando che la lassa di animazione del
suo film coprisse una durata insolitamente alta. Insomma, tutto questo prologo astruso per approfittare di dire che lo
strillonatissimo Matrix Revolutions, il primo blockbuster fondatore di religioni, non è una "cagata pazzèsca" ma la più
grande, apocrifamente biblica, tempesta di guano che sullo spettatore potesse piovere. E su questo insuccesso
alziamo la bandiera della vittoria perché ha salvato tanti probabili cinefili in via di conversione, o peggio, di adesione
mista e segreta. Pericolosa conseguenza dei tempi non è tanto la scarsità di opere in grado di restare memorabili,
ma la flebile tensione immaginifica e morale degli spettatori, quest'ultimo forse unico motivo interessante, ma
rapidamente letteraturizzato, di The dreamers. I sognatori. Tale mosceria emotiva, pare sia da attribuirsi anche alle
capacità sentimentali dei giovani. Ma quando senti un ragazzo dire: "Non amerò mai più una donna in questo modo
in tutta la mia vita [dopo aver appreso della sua morte]", e poi sentirgli rispondere: "C'è a chi nemmeno capita", ti
rendi conto che a far pronunciare queste parole al ragazzo è un Padre, o meglio uno Zio, Clint, uncle Clint, il match
winner di questa lista. Evviva, America amara, proletaria e letteraria, attori e attrici grandi e intelligenti (escludendo
Penn), una storia che parte da un di dentro per costruirsi un di fuori scena dopo scena. Nel suo Mystic River,
Eastwood passa dalla tragedia alla mestizia. Ecco, se c'è qualcosa che ha accomunato i film di questa prima metà
d'anno forse è proprio lei, la signorina pallida. È mesto Zatoichi, perché, come ha dovuto ricordare a tutti Kitano, il
suo personaggio non è un salvatore ma un altro violento in mezzo ai più violenti, che porta solamente a una
moltiplicazione che azzera. È mesto il basso mimetico di Dogville (il finale è tragico ma la breve apparizione del
cane, mesta), perché quella che vorrebbe essere una favola nera a uso e consumo del pubblico femminil-borghese
segretamente sedotto dai padri è in verità il tentativo fallito di metaforizzare il destino di un allenatore di calcio.
Acquistato da una potente società, gli permetterà di troncare la carriera dei suoi vecchi riottosi calciatori. Infatti, per
garantire la riuscita del film, von Trier (che in Danimarca chiamano phäracul?ø) ha chiamato due campioni veri a
rendere più veridico il suo racconto, James Caan e Ben Gazzarra, come in Fuga per la vittoria Houston aveva
chiamato Ardilez e Pelè. Brecht? balle! Sono interessanti assai i titoli di coda: guarda guarda quanti eurini di quante
agenzie culturali europee ha racimolato Lars, in Danimarca: un genio! Ogni volta che passa questo film si dovrebbe
dedicare un minuto di raccoglimento a Derek Jarman, please. È mesto Elephant, per la sua bellezza calma e
ipnotica. Lo è anche l'esercizio di variatio (dopo Bowling  for Colombine) sul tema dell'assurda strage nella high
school texana. Ma dopo così tanto sfarzo visivo, non si venga a dire che i giovani assassini nati seguivano il dettato
di Adolfo Hitler dalla tv. Se ci avessero fatto vedere che gli ordini di morte li mandavano dei venusiani captati con dei
walkie-talkie il film avrebbe avuto forse maggiore coerenza. Attendiamo il nuovo Spielberg per farci raccontare cose
del genere. È mesto lo spettatore de Il ritorno quando si accorge che quel pinocchietto peticelloso, Vladimir Garin,
l'unico veramente nella parte, è morto annegato, a sedici anni, prima ancora che il film uscisse. Il film-messa
dell'esordiente russo (sì, ci sono i fuori campo) ha vinto Venezia. Con merito. Ma fra vent'anni sarà ricordato il suo
concorrente Buongiorno, notte, non per una nuova ricorrenza dell'affaire Moro ma  per aver segnato la strada di
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oltrepassamento dell'immagine mediante l'uso "tridimensionale" della colonna sonora. Una certa riviviscenza del
cinema autoriale (in verità percentuale minima della democrazia proporzionale che unicamente sopravvive tra i
germanici gestori di sala) è affidata anche a un altro film: Lost in traslation. Perso nella traduzione di Sofia Coppola. Il
suo nome è inversamente proporzionale ai titoli conquistati da Rossi padre e Rossi figlio. Campione quest'ultimo,
vicecampione il padre. Così, mezza regista la figlia, titano il padre. Qualche taglio sghembo, una lettura patinata del
metropolitano, un insopportabile esistenzialismo a la page. Roba da Un uomo, una donna versione global. Sembra
mesto ma non lo è. Però tutti lo difendono, perché? Forse il mestiere del critico è ridotto a prescrizioni moralistiche
nel separare le cose giuste da quelle sbagliate? Di segnalare il diverso? E segnaliamolo allora questo diverso vero
che è Chinese Odyssey di Jeff Lau da Hong Kong, durato una settimana in sala. Caro anonimo spettatore evadi
dall'interno x e sfangatela da solo. Esci, parcheggia, risciacquati il viso con Master & Commander e affronta il nuovo
anno sperando che lo strabiliante giallo di Kill Bill. Volume One non annerisca nel suo seguito come il carbone che ti
aspetta per l'Epifania.

[dicembre 2003]
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