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Mystic river: muto e povero

La struttura semplificata, sobria, rastremata, vera professione stilistica di Eastwood, sembra raccogliersi ancora piu
nella tecnica del montaggio parallelo, messo a punto nei capolavori di Griffith, regista eponimo del cinema
americano. Gia in Fino a prova contraria (True Crimes, 1999), Eastwood ha utilizzato questo espediente narrativo,
caratterizzando fortemente il pathos della forma. Ancora di piu stavolta, dove si vede con ancora maggiore chiarezza
come esso non caratterizzi solamente il climax della saga poliziesca. Il dramma del film si distende tutto in questo
crescendo, nel quale domina niente altro che il significato di una irriconciliabilita, senza giudizi e senza colpe. La
breve lassa in cui i protagonisti, da adulti, rivivono per un istante la situazione di separazione iniziale (I'episodio
dell'adescamento del loro amico) non ha funzione di chiusura ciclica, semmai quella di registrare a un grado piu
marcato questo significato. Ancor piu, tutta la pochade della parata finale, dove viene dimostrato, senza
allucinazione, che forse tutta I'esistenza vera € lo svolgimento di un errore determinato da una frattura iniziale, di
gualungque natura essa sia. Le vittime scontano questo errore, come avviene per Dave (Tim Robbins), il ragazzino
segnato dall'episodio violento. Scespirianamente il momento in cui Dave puo sfogare tutta la sua frustrazione
coincide con I'equivoco della sua colpevolezza (proprio lui, vittima, vissuto solo con la verita di essere stato distrutto)
che accetta come occasione per lasciarsi uccidere proprio dal suo amico. Agli altri non resta che scoprire questo
errore che cancella tutta la loro vita. Forse non il miglior film di Eastwood ma sicuramente quello in cui il portato
esistenziale viene dimostrato meglio perché lo fa coincidere con la disappartenenza alla vita stessa. Niente come la
struttura del montaggio parallelo pud dimostrare questo, orizzontalmente, senza sconti né aggiunte. Con esso non si
fa altro che mostrare, anzi, disporre, come nelle prescrizioni comunicative della retorica classica. Siamo all'opposto
dalle costruzioni dei finali "d'autore", dove il significato si arrovella, si condensa per sprigionare significati ulteriori
guasi a cercare l'indeterminatezza. In questo Eastwood sembra muoversi come James Laughlin (1914-1997), poeta
americano che ha scelto di restare "minore" proprio per conservarsi vitale: Provo un certo orgoglio / per il fatto che
nei miei versi / non é difficilissimo vedere / quel che sto cercando di dire. Questa narrazione a "basso dosaggio"
dimostra poi attitudine verso le risorse genetiche, ma anche un po' primitive del cinema, nelle quali, forse, molto
rimane fuori e quel che rimane dentro puo risultare debole e posticcio ma indubbiamente soggetto a una "attiranza"
formale unica. Eastwood € uno dei pochi ormai a sezionare la materia viva in questo modo, come potrebbe fare De
Oliveira altrettanto. La sua originarieta € dimostrabile proprio nella semplificazione dei dialoghi, nel loro sopravvivere
al silenzio delle immagini che nascono per comunicare da sole, mute.
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