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Il curioso caso di David Fincher

Il grande sconfitto della notte degli Oscar € indubbiamente Il curioso caso di Benjamin Button. Partito con 13
nomination e i favori del pronostico, € stato sbaragliato da The Millionaire di Danny Boyle, portando a casa solo
gualche briciola, riconoscimenti complessivamente minori che ne premiano lo sbalorditivo comparto tecnico. Oscar a
parte, Benjamin Button & certamente un film deludente, i cui limiti maggiori aprono pero la strada ad una serie di
importanti riflessioni sul complesso dell'opera di David Fincher. Sceneggiato da Eric Roth (Forrest Gump, The Insider
, Munich) a partire da un racconto di Francis S. Fitzgerald, I'ultimo film del regista di Fight Club & un'esperienza
complessivamente frustrante perché piatto e ingessato, privo di stile e di personalita per tutta la sua interminabile
durata, come se la poderosa macchina hollywoodiana che lo sorregge avesse in qualche modo schiacciato le velleita
di Fincher di dare un'effettiva impronta personale al progetto, limitando drammaticamente la potenzialita di quanto
preso in prestito da Fitzgerald. Il curioso caso di Benjamin Button, infatti, € film cavo e anodino che non vola mai al di
sopra della struttura narrativa che lo caratterizza e della storia che racconta e spinge quindi a chiedersi, rilevata la
sconcertante linearita dell'esposizione, se uno "stile Fincher", in effetti, sia mai esistito, esista, cosa sia, come sia. In
altre parole, é forse tempo di chiedersi se Fincher sia in effetti un autore e conseguentemente come vada analizzato
il suo cinema, che tipo di spazio debba occupare e con quali strumenti vada indagato. Per rintracciare correttamente
le coordinate di questa ricognizione, pud essere utile ripercorrere cronologicamente le tappe della carriera del regista
di Denver, prestando attenzione anche alle prospettive sincroniche che legano di volta in volta le sue opere e le sue
scelte estetiche al concetto di intermedialita e al clima culturale del crepuscolo del postmoderno.

Gli esordi - Da Lucas al videoclip

Dopo una prima fugace esperienza come animatore presso la Korty Films di John Korty, i primi veri contatti di
Fincher con il cinema, & noto, avvengono nell'alveo della Industrial Light & Magic di George Lucas, dove il futuro
regista di Se7en lavora come assistente agli effetti speciali in film come Indiana Jones e il tempio maledetto, Il ritorno
dello Jedi o La storia infinita. In questi anni mette subito la sua creativita al servizio dello stupore, del barocchismo
tecnologico, della sperimentazione. L'illusione, quindi, il trucco, la dissoluzione dei limiti tra filimico e profilmico,
I'occhio del cinema che penetra oltre i confini del visibile, il pensiero che si fa immagine arricchito dalla potenza del
digitale, questa €& la scuola di Fincher, che all'esperienza con Lucas affianca, ben presto, una lunghissima attivita
come regista di videoclip, iniziata nel 1984 con la regia di Bop Til You Drop di Rick Springfield. In breve tempo la
foga sperimentale che riversa nel nuovo medium con cui si cimenta lo porta a collaborare con artisti del calibro di
Patty Smith, Mark Knopfler, Madonna, Michael Jackson, Rolling Stones, A Perfect Circle, Nine Inch Nails. Della
forma narrativa del videoclip, Fincher fa propria I'immediatezza, la rapidita, il senso del ritmo, la capacita di restituire
un tono e di tratteggiare un clima emotivo con la forza delle immagini senza servirsi della banda sonora diegetica.
Tutti elementi destinati a collidere e a fondersi nel suo cinema, dimostrando come il regista del Colorado, cresciuto
pero in California, sia un artista ipertroficamente postmoderno, che come una spugna si imbeve delle esperienze in
cui si getta, mettendosi in discussione e riproponendone poi, attraverso riformulazioni visive personali, i processi
comunicativi peculiari. E' un primo elemento cui prestare attenzione. Lo stile Fincher, se c'é, & parte di un'autorialita
singolare, la cui ricorrenza non € la semplice riproposizione degli stessi elementi, ma piuttosto la reiterazione della
discontinuita e la persistenza della trasfigurazione.

Alieni al cubo e cinema pubblicitario

[1 1992 é I'anno di un doppio esordio. Da un lato, il regista americano debutta al cinema dietro la macchina da presa
dirigendo il terzo episodio della saga di Alien, destinato a diventare I'episodio meno amato dai fan della saga, ma
comungue ricco di spunti d'interesse. Dall'altro lato, Fincher dirige il suo primo spot pubblicitario, The Director, per
Chanel, nel quale, nello spazio metacinematografico di un set di un film ambientato negli anni '40, cupo, notturno,
battuto dalla pioggia scrosciante, un regista e la sua attrice flirtano enigmaticamente. Cimentandosi con il medium
pubblicitario, Fincher definisce meglio il suo universo poetico e fabbrica i suoi topoi: I'acqua che bagna
costantemente uno spazio urbano acido e problematico, scenografie espressionistiche ma paradossalmente
dominate da linee morbide e sinuose, il senso di claustrofobia, una plumbea percezione di cupezza diffusa e
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insostenibile. Sotto la patina di uno spot per un profumo cool e a la page, si sente pulsare un cuore inquieto e scuro,
lo stesso che rende la prima parte di Alien3 un piccolo gioiello incastonato in una nave votata al naufragio. Sei
sceneggiatori si passano di mano lo script, litigano e solo tre saranno accreditati; la sceneggiatura & un pasticcio,
nessuno vuol dirigere il film. Fincher accetta, perché da artista visivo contemporaneo & anche imprenditore di se
stesso e sa gestire molto bene, con piglio industriale, la propria immagine, dosando i passi della propria carriera.
Gira il film con 50 milioni di dollari, ma la sua forte personalita € destinata a scontrarsi con le regole degli studios, che
gli impongono di tagliare dalla versione finale circa 40 minuti. Se il risultato non & esaltante, non & certo
responsabilita del regista che, anzi, regala al guazzabuglio generato da uno dei soliti ingorghi di potere hollywoodiani
una prima ora stupefacente. La rappresentazione del carcere in cui € rinchiusa Ellen Ripley (naturalmente Sigourney
Weaver) é sbalorditiva e scuote proprio per il tormentato e inquieto senso di claustrofobia che riesce a trasmettere. A
contatto con la possibilita di una forma narrativa pitu ampia, lo stile-Fincher si carica di questi elementi dark, declinati
in una personalissima chiave visionaria e pubblicitaria, nel senso migliore del termine, con molto appeal e la
necessita di una confezione up-to-date. E' con il secondo lungometraggio, comunque, che David Fincher puo
esprimere pienamente il proprio talento e raggiungere la notorieta.

| sette peccati capitali

Se7en esce nel 1995. Questa volta la sceneggiatura € di ferro ed é scritta da Andrew Kevin Walker, che immagina,
in una metropoli imprecisata degli Stati Uniti, un killer che uccide spietatamente le sue vittime seguendo lo "schema
dei sette peccati capitali. Una coppia di detective (Morgan Freeman e Brad Pitt), bianco e nero ma tutt'altro che
stereotipati, gli danno la caccia. Insieme al direttore della fotografia Darius Khondji, Fincher frantuma l'immaginario
collettivo della citta maledetta ed immerge lo spettatore in un incubo metropolitano che non si vedeva al cinema dai
tempi della Los Angeles di Blade Runner. Una pioggia fangosa ed incessante che sembra provenire direttamente
dall'inferno maledice una citta sporca e lorda; una luce sinistra proietta ombre espressionistiche negli inquietanti
interni in cui il killer (Kevin Spacey, che qui offre una delle sue migliori prove) giustizia i nuovi peccatori. Fincher, al
secondo film, si dimostra gia perfettamente in grado di gestire una complessa factory autoriale, riuscendo a far
vibrare all'unisono i suoi collaboratori e a dare straordinaria coerenza all'insieme. Si mette a fuoco uno dei tema
centrali del suo cinema, la violenza connaturata all'uomo, esplorata non per indagarne le cause e le radici, bensi
semplicemente per essere fotografata, ritratta, tratteggiata come una componente ineliminabile del comportamento
sociale dell'uomo. Ma questa stessa tendenza aggressiva e quasi cannibalesca non & mai in campo, nonostante
oggetto della narrazione siano le gesta di un efferato serial killer che tortura e giustizia. Ne vediamo gli effetti, fisici e
soprattutto psicologici, ma l'atto violento non € mai mostrato, come a rispettare un rigore morale non cosi scontato,
privo di compiacimento. In questo mosaico, trovano spazio anche elementi che discendono con evidenza
dall'estetica dei videoclip e dei commercial, soprattutto per cido che concerne il ritmo, certi tagli di luce, I'utilizzo della
musica. (Il cinema di Fincher si apre all'intermedialita mostrando di se, quindi, un altro volto rappresentativo.

Le regole del gioco

Il successo di Se7en non viene ripetuto dal successivo The Game, del 1997. Fincher si appassiona ad una
sceneggiatura non proprio impeccabile di John Brancato e Michael Ferris, che racconta l'illusorieta del cinema
attraverso la metafora di un gioco-messinscena cui lo yuppie Michael Douglas deve partecipare, su invito del fratello
new age Sean Penn. Mentre le certezze del protagonista si sgretolano, Fincher demolisce anche quelle dello
spettatore gestendo straordinariamente la prima parte del racconto, cambiando continuamente le carte in tavola
sull'esatta natura di cid cui stiamo assistendo. Grazie alla fama che si porta dietro da Se7en, pud andare a briglia
sciolta e giocare per accumulo, abbandonandosi a continui virtuosismi di regia. Il tono & sempre cupo, c'é un fondo di
nichilismo, superficiale per vocazione, mentre sul piano visivo il tema che viene ripetuto con fin troppa convinzione é
lllusorieta dello sguardo, la perdita della centralita e delle certezze dell'azione scopica. Un tema fondamentale fino
ad oggi, che si somma agli altri e che viene svolto piu che per metafore narrative per straordinarie soluzioni visionarie
che si insinuano sotto pelle. Peccato, pero, che The Game, piu per problemi di sceneggiatura che di regia, si inabissi
profondamente nel finale. Il regista cerca di tenerlo a galla, accentuando ulteriormente il delirio barocco, finendo per
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assestare, pero, il colpo di grazia al meno memorabile dei suoi film.

Prima regola: non parlare mai del Fight Club

Fight Club di Chuck Palahniuk non & certo un romanzo capolavoro. Una tassonomia di idee forti e buone sul
consumismo e la contemporaneita si intrecciano ad un'interminabile serie di banalita, il tutto legato da una scrittura
che complessivamente sembra sempre in ritardo, fuori tempo, priva della potenza immaginifica necessaria a far
riecheggiare il beffardo grido di protesta che si intravede nel plot. Jim Uhls e David Fincher ne intuiscono il potenziale
e ne traggono una sceneggiatura che sul piano narrativo stravolge radicalmente solo il finale del romanzo (lo stesso
Palahniuk affermera di preferire di gran lunga quello del film). Prodotto da John Landis, Fight Club vede la luce
nell'estate del 1999, distribuito dalla 20th Century Fox, e solleva un oceano di polemiche (non sufficienti, peraltro, a
sostenerlo al botteghino). La vicenda, € noto, € quella di un innominato agente assicurativo, neoyuppie in carriera, in
crisi depressiva perché ha I'anima anestetizzata dal consumismo, che si imbatte nel guru new age Tyler Durden,
filosofo da strada che teorizza una farneticante ribellione alla societa dei consumi che ne utilizzi, pero, le stesse
distorsioni (aggressivita e individualismo, innanzitutto) per demolirla. | due fondano spontaneamente il Fight Club,
circolo clandestino dove in pace ed armonia, i frustrati del capitalismo possano sanamente prendersi a mazzate, per
ripristinare la propria autenticita interiore. Ovviamente, il delirio & destinato a degenerare fino ad un apocalittico e
beffardo finale. Roberto Escobar, su Il Sole 24 Ore, allindomani dell'uscita del film, apre la sua
recensione-stroncatura con una domanda su Fincher: «Grande o grosso? C'e forse una propensione di David
Fincher per la volgarita, ossia per la riduzione, la diminuzione, la banalizzazione di temi grandi e alti, allo scopo di
adattarli alle bassure e alla grossolanita d'un pubblico sempre piu indotto a scambiare l'improntitudine per genialita?
». Pit che la risposta, & proprio la domanda ad essere cruciale, perché se Fight Club puo, anzi deve essere
considerato il film chiave del postmoderno, piu e meglio di Pulp Fiction, ad esempio, il motivo risiede proprio
nell'impeto con cui costringe a porsi quella domanda. Prima ancora di prendere posizione morale sul delirio
nazi-nichilista di Tyler Durden, bisogna comprendere quanto esso vada preso sul serio e si prenda sul serio. La
prospettiva che Fincher riesce magnificamente ad adottare €, infatti, quella della completa, e totale
orizzontalizzazione dell'ottica culturale, tratteggiando una sconfinata landa desolata e desolante in cui citazioni da
Dostoevskij o Nietsche si fondono a riflessioni cotte e mangiate sul catalogo lkea e sulle mutande firmate. Ci € o ci
fa? Quanto questo atteggiamento € parte della stessa decadenza che mette in scena e quanto ne & una critica,
cinica e beffarda metafora? Lasciando tutto in sospeso, Fincher risolve la questione costruendo, sul piano visivo, un
meccanismo sbalorditivo, in cui riversa furiosamente tutto cio che dall'inizio della sua carriera ha assimilato: zoom
morph, profusione di effetti visivi che ci catapultano nell'immaginazione e nella mente distorta dei protagonisti,
intreccio narrativo completamente destrutturato e intermittente, continui inganni delle certezze scopiche degli
spettatori, ritmo selvaggio da videoclip, sovrimpressioni e scelte esplicitamente "da spot". E poi i fotogrammi
subliminali, che lavorano sull'inconscio di chi fruisce il film seguendo il progressivo inabissamento della psiche del
narratore Edward Norton. Un cinema immersivo, che non si rivolge piu alla vista come al senso privilegiato, ma
costringe ad "inzupparsi" nel coté decadente, marcio, sinistro del film. La citta & sempre cupa, disperata e senza
nome; i corpi che la percorrono appartengono ad attori che Fincher spinge al loro massimo, sia il dimesso e
controllato Edward Norton, sia l'eccessivo e delirate Brad Pitt, sia la dark lady Helena Bonham Carter.

Panico da 11 settembre

Quanti sono i film americani letti attraverso le fobie e i fantasmi generati dall'attentato alle Twin Towers del 2001?
Tanti, forse troppi. Indubbiamente, pero, tra questi Fincher infila anche il suo Panic Room, uscito tre anni dopo Fight
Club, forse non all'altezza del predecessore ma indubbiamente thriller di grande interesse e con qualche sequenza
da antologia. Mauro Gervasini, su Film Tv, recensendo il film, ne evidenzia una, quella in cui Jodie Foster, rinchiusa
nella sua Panic Room, la stanza di sicurezza nella sua nuovissima casa di New York, vede da un monitor di un
circuito interno degli intrusi che stanno entrando nel suo appartamento. Non si agita, pero, finché non "sente" il
rumore di un oggetto che questi hanno urtato. Come a dirci che I'America devastata dal primo vero attacco sul
proprio territorio, ferita da un nemico che non si vede, non si riesce ad identificare, non si mostra, si & definitivamente
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arresa al postmoderno, e cioe non crede piu nel senso della vista. Potente, sebbene non originalissima, pure la
metafora della stanza di sicurezza dentro al proprio appartamento che diventa invece il luogo della propria prigione e
della mattanza, restituendo il nuovo senso di insicurezza che gli americani provano all'indomani della catastrofe del
World Trade Center. Jodie Foster, incinta, & un'ottima protagonista (sostituisce Nicole Kidman dopo 3 settimane di
riprese), Kirste Stewart €& la figlia malata che si nasconde con lei nella Panic Room, Forest Whitaker, Jared Leto e
Dwight Yoakam danno loro la caccia. Buona parte della critica non apprezza, una fetta ancora maggiore, forse, non
capisce.

Nel segno dello Zodiaco

Dopo Panic Room, la pausa dura cinque anni. E' una pausa densa e intensa, in cui il regista di Denver si dedica ai
videoclip e agli spot. In realta, gia alla fine del 2005 si mette al lavoro, con lo sceneggiatore James Vanderbilt sul
libro di Robert Graysmith a proposito degli omicidi del killer dello Zodiaco, un maniaco omicida seriale che tra gli anni
'60 e i '70 aveva seminato il panico a San Francisco, una storia che aveva gia ispirato Bullit, di Peter Yates, con
Steve McQueen e Ispettore Callaghan, il caso Scorpio € tuo, di Don Siegel con Clint Eastwood. L'idea di Fincher e
dello sceneggiatore nasconde perd un approccio molto pilu originale dei predecessori: concentrare la propria
attenzione non sui delitti del killer, bensi sulle indagini, con la premessa doverosa, pero, che si tratta
dell'investigazione piu inconcludente e improduttiva della storia della polizia americana. Un uomo solo, il misterioso
assassino, per due decenni tiene in scacco polizia e media, annunciando omicidi che nhon commettera,
rivendicandone altri probabilmente non commessi da lui, compiendone altri ancora senza lasciare tracce, indizi o
prove. Gli danno la caccia un detective (Mark Ruffalo), un vignettista (Jake Gyllenhaal) e un reporter (Robert Downey
Jr.), tutti ossessionati dalla ricerca della verita, tutti disposti a distruggere la propria vita privata alla ricerca di
un'ossessione. Fincher vince la scommessa e realizza un thriller straordinario, lungo ma ma asciutto e mai prolisso,
che per due ore e trentasei minuti (tutti necessari) mette lo spettatore nelle stesse condizioni dei protagonisti, li
inonda di prove fasulle, li fa girare a vuoto, li porta a riflettere su come spesso la stessa esperienza spettatoriale altro
non sia se non un'indagine in cui si tenta di tenere insieme tutti i pezzi di un mosaico, e che talvolta, per tutti, il
confine con la paranoia sia labile, sottilissimo. Zodiac pare il negativo, il rovescio di Se7en, che ricopriva di glamour e
appeal le pareti dell'apocalisse e sfogiava uno stile fiammeggiante. Perdonato facilmente l'inserto con la citta
accelerata che separa alcune scene, il penultimo film di Fincher & asciutto, trattenuto, composto. E' un nuovo Fincher
ancora, che si somma agli altri e si inspessisce, che gioca con i generi e le loro regole, che aggiusta lo stile alle
necessita, che riflette sul cinema, sul suo ruolo e sul suo significato, che dirige splendidamente uno straordinario
terzetto di attori, che porta il suo film in concorso a Cannes. Parte della critica, senza strapparsi i capelli, parla di
maturita.

Il curioso caso di un film (quasi del tutto) inspiegabile

Mutatis mutandis, con Zodiac si pensa di aver trovato il Fincher pit compiuto. Ci si illude che il percorso sempre
cangevole e denso di rivolgimenti del regista di Fight Club sia finalmente approdato ad una situazione definita e
stabile, o comunque che la direzione intrapresa sia chiara. Quello che succede con Benjamin Button € inspiegabile, o
forse troppo facilmente giustificabile pensando semplicemente allo show business. L'adattamento del racconto di
Fitzgerald, Il curioso caso Benjamin Button, € un progetto che Hollywood rimanda dal 1990. Ci hanno provato
Spielberg, Ron Howard e Spike Jonze. Tutti hanno abbandonato. Si sono avvicendati produttori e sceneggiatori. Alla
fine Eric Roth, che al suo attivo ha solo un grande film e mezzo (non certo Forrest Gump, ma The Insider di Michael
Mann e un pezzo di Munich di Spielberg) scrive e Fincher dirige. La carica filosifica del racconto originale si sgretola
in due ore e quaranta minuti si stereotipi e immagini convenzionali. Soprattutto, con I'eccezione di pochi lampi
(letteralmente, se si pensa ai microflashback dell'anziano che ricorda i fulmini che I'hanno colpito, ricostruiti con
ricordi sotto forma di frammenti di cinema delle origini; oppure la sequenza alla Sliding Doors sugli incroci del
destino; o tutta la parte in Russia con Tilda Swinton), il film & di una piattezza desolante, senza che mai tutto cio che,
a questo punto, abbiamo fissato come stile-Fincher, si manifesti. Gli scarti intermediali, la riflessione sul cinema,
sull'inefficacia dello sguardo, non pervengono, e questo nonostante il soggetto si presti a moltissimi sussulti e
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riflessioni.

Mentre il pubblico, in tutto il mondo, apprezza e accorre in massa, i Golden Globe prima, gli Oscar poi,
inaspettatamente, puniscono un film che sembra fatto apposta per sbancare I'Academy (e che aveva ottenuto ben 13
nomination) e gli preferiscono The Millionaire di Danny Boyle, altro film "ad orologeria”, tutto testa,
meravigliosamente finto e poco sincero, ma con una carica ben diversa rispetto al fotoromanzo di Fincher. Il quale,
subito dopo il kolossal con Brad Pitt, gira, quasi per sfogarsi, uno spot capolavoro per una compagnia telefonica
giapponese, sempre con Pitt. L'attore cammina per le strade di una metropoli che non riconosciamo. Primissimo
piano, il carrello lo precede. Sembra esserci vento. L'inquadratura si allarga, capiamo che il vento che spira € il vento
dell'apocalisse, perche la citta & in corso di distruzione, macchine che volano, alberi sradicati. Pitt cammina,
indifferente, parlando al cellulare. C'é piu Fincher, il miglior Fincher, in questi trenta secondi che in tutto il Benjamin
Button. Per il 2010 Fincher ha annunciato che girera Heavy Metal, remake di un film d'animazione del 1981 diretto
da Gerald Potterton. Si trattera, pare, di una serie di storie brevi ispirate ad uno dei film culto degli anni '80, ciascuna
diretta da un regista diverso (Gore Verbinsky e Zack Snyder, tra gli altri), supervisionate dallo stesso Fincher. La
Paramonut ha rifiutato il progetto e ha scaricato Fincher. Chissa che, come per Benjamin Button, non sia un
avvertimento del destino.
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