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Se si dovesse indicare il momento preciso che sancisce nella storia della televisione il cambiamento più radicale e
moderno, questo non potrebbe essere che il 16 settembre del 1984, data della messa in onda del pilot della serie
Miami Vice (Brother's Keeper, il Colombiano in italiano). Già nel pilot, infatti,  sono presenti tutti quegli elementi
distintivi della serie, come il complesso sistema produttivo e la grande messa in scena, mai così curata in uno show
televisivo.
La storia, come spesso succede a Hollywood, è in parte mito e in parte realtà. La leggenda narra che il direttore della
NBC, Brandon Tartikoff, scrisse su un foglio due parole, 'MTV cops' (poliziotti allo stile di MTV, la allora nascente
televisione musicale): nulla di più sbagliato. Se il merito dell'idea va dato a qualcuno questo è Anthony Yerkovich
(sceneggiatore di Hill Street giorno e notte) e alla sua intuizione di raccontare, attraverso lo stile musicale di MTV,
delle storie di poliziotti. La scelta della città di Miami era dovuta, invece, a un articolo, letto dallo stesso Yerkovich,
che indicava nella città della Florida il luogo di massimo traffico di stupefacenti degli Stati Uniti ed uno dei luoghi con
il più alto tasso di criminalità in America. Ma se a dare l'imput alla storia era stato Yerkovich, il vero guru della serie
era il regista Michael Mann (The Heat - La Sfida). A lui è riconosciuto il particolare stile dello show e quel taglio
sofisticato unico.
«Non giravamo una puntata, ma un film di 45 minuti ogni settimana», ha dichiarato Mann. Ecco la prima grande
novità di Miami Vice, trasportare in televisione le tecniche più sofisticate del cinema. Fino ad allora non si era mai
visto nulla del genere. Fotografia, musica e cura per i dettagli: mai un telefilm si era reso così serio, e mai fino ad
allora un telefilm era costato così tanto (circa 1,3 milioni di dollari a puntata). A reggere tutto questo, una perfetta
macchina organizzativa che partiva dalla scrittura fino al mixaggio  sonoro, che poteva arrivare alla realizzazione
conclusiva anche il giorno prima della messa in onda. Ogni cosa appartenente a questo universo era attentamente
studiata, ogni vestito e ogni costume era scelto accuratamente e spesso le scenografie erano costruite in sintonia
con questi.
A regalare un particolare look al tutto, una certa tendenza allo sfarzo: per la prima volta, infatti, il product placement
diventa un vettore di distinzione anziché un mezzo pubblicitario, dagli abiti firmati alle Ferrari tutte le griffe erano
utilizzate per rendere meglio quel mondo fatto di ricchezza e violenza.

I detectives James "Sonny" Crockett (Don Johnson) e Ricardo "Rico" Tubbs (Philip Michael Thomas ) lavorano come
agenti sotto copertura per l'antidroga, rispettivamente incarnando i due trafficanti di medio livello Burnett e Cooper.
Ad aiutarli una solidale squadra capeggiata da tenente Martin Castillo (Edward James Olmos). I due si troveranno in
ogni puntata a lottare contro trafficanti di droga e di armi, a vivere sempre al limite, guidando Ferrari (Daytona nera o
Testarossa bianca) e pilotando offshore. Il primo vive in una barca a vela con un coccodrillo di nome Elvis come cane
da guardia, veste abiti di lino e maglie di colori pastello, è un ex giocatore di football e un ex marine (ha svolto un
turno in Vietnam, anche se l'elemento del reducismo non viene quasi mai affrontato nella serie, a differenza di molti
show di allora come Magnum P.I. o The A-Team). Sonny è un tipo risoluto e istintivo, a differenza di Rico, più
riflessivo. Quest'ultimo è un newyorkese  giunto a Miami per trovare l'assassino del fratello, e imbattutosi in Crockett
ne diventa il partner. A rendere possibile tutto ciò la legge federale (realmente esistente e applicata da quasi tutte le
polizie del mondo) che riutilizza i beni e i soldi confiscati alle organizzazioni criminali per rendere credibili i
camuffamenti dei poliziotti.

A rendere Miami Vice quello che era ha contribuito un'attenta logica narrativa. Tutte le storie erano autoconcluse,
salvo alcuni casi specifici, e permettevano di affrontare tematiche di vario genere spesso ancora attuali, come il
vivere sotto copertura. Non è un caso infatti se due telefilm prodotti quest'anno e molto simili a Miami Vice, ossia The
Beast e Dark Blue, trattano ancora oggi questo tema.
Il confine tra il bene e il male, la seduzione della ricchezza, il dover compiere atti talvolta abietti: 'Non mi vergogno di
utilizzare le persone, fa parte del lavoro' dice in una puntata Rico. In un'altra Gina Calabrese (collega dei due
protagonisti, non che ex fiamma di Crockett) è costretta ad andare a letto con un trafficante per non far saltare la sua
copertura. Vivere in una dimensione di violenza continua fino a non riconoscere il bene dal male, come succedeva
allo stesso Crockett (in Hostile Takeover e Redemption in Blood, in italiano Congiura a Palazzo parte 1 e 2) in
seguito a vari accadimenti e a vari traumi personali. A questo va aggiunto una messa in scena che non tradiva mai la
verosomiglianza con la realtà presa in esame, e un taglio netto rispetto ai programmi concorrenti. L'America messa
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in scena in Miami Vice era infatti molto lontana dall'idea di una nazione portatrice di libertà, sbandierata da una tv
che era il riflesso dell'era reaganiana. Spesso i valori di giustizia portati avanti dai protagonisti erano traditi da certi
atteggiamenti politici adottati da esponenti del governo federale. Non è un caso che nell'ultima puntata Freefall (Fine
di un sogno) i due protagonisti si lancino contro il nemico, un dittatore sudamericano protetto dalla CIA, a costo della
loro stessa vita e della loro carriera: esplicativo del loro disgusto per la corruzione delle istituzioni è in tal senso il
gesto di lanciare a terra il distintivo.
A una struttura narrativa perfetta aderisce nello spettacolo una altrettanto perfetta regia (tra i tanti anche Abel Ferrara
e Rob Cohen) supervisionata dallo stesso Mann, costruita su elementi inusitati per il linguaggio televisivo di allora,
come la frammentazione delle inquadrature, le sospensioni narrative, i freeze frame, le modulazioni sonore
anti-naturalistiche e un utilizzo della musica completamente innovativo. Per meglio spiegare tutto ciò è sufficiente
analizzare la sequenza in cui Crockett e Rico vanno ad arrestare Calderone (l'assassino del fratello di Rico) nel pilot.
La sequenza è tra le più note della storia della televisione: i due protagonisti sono nella Ferrari e vanno ad affrontare
il loro destino, l'unico suono è quello della musica 'In The Air Tonight' di Phil Collins (questa canzone sarà
indissolubilmente legata a questa scena e alla serie di Miami Vice nella memoria collettiva americana). Le luci dei
lampioni e di Miami scorrono sulle cromature lucide della macchina che corre veloce, i dettagli dei della vettura sono
ripresi da diverse camera-car. La Ferrari sta sfrecciando ma non udiamo rumore né dell'ambiente, né tanto meno
della vettura. I due protagonisti sono in silenzio, a un certo punto Crockett chiede al collega quanto tempo gli rimanga
per l'appuntamento, ancora nessun rumore ambiente, Rico gli risponde che hanno 25 minuti. Crockett si ferma in una
cabina telefonica e chiama la moglie con cui è separato, chiedendogli se una volta, quando stavano insieme, erano
felici. La battuta sottintende il rischio mortale a cui il protagonista sta andando incontro. Ora Crockett può affrontare il
suo destino. La scena completa dura poco più di tre minuti e venti e, seppur quasi priva di dialoghi, è pregna di
significati. Già il pilot mostrava un segno tipico della serie la sospensione narrativa, che catapulta lo spettatore in una
dimensione carica di pathos in cui ci si immerge totalmente nell'animo e nello spirito dell'eroe.
Strumento prediletto per compiere quest'operazione è naturalmente la musica, di due tipologie: la prima
rappresentata dalle canzoni (di artisti come Peter Gabriel, Dire Straits ecc.), la seconda composta specificatamente
dal musicista cecoslovacco Jan Hammer. Le canzoni divennero talmente importanti che ad un certo punto erano gli
stessi discografici a chiedere che le loro migliori hits passassero nel programma. Di contrappunto eccezionale il
lavoro di Hammer, arrivato a comporre anche 25 minuti di musica per un solo episodio, spesso in tempi brevissimi,
per rendere l'idea, in generale una serie tv di allora poteva contare su un catalogo di una decina di
accompagnamenti musicali per l'intero programma, accompagnamenti che talvolta erano comuni in più programmi.
Nel programma sono, inoltre, comparsi un'infinità di guest star tra cui Bruce Willis, Miles Davis, Frank Zappa e lo
stesso Phil Collins. Tutto questo fa comprendere quanto complesso, articolato ed eccezionale sia stato la
realizzazione di questo show che ancora oggi, dopo 25 anni, vanta milioni di fans nel mondo, uno spettacolo capace
allora di cambiare il look, le abitudini e i costumi degli uomini, in un tempo in cui era facile incontrare ragazzi con la
barba incolta di tre giorni, vestiti con abiti di lino, maglie pastello e mocassini senza calzini.
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