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Anniversari - George Romero et la Politique des Undead

Il 4 febbraio del 2010 il Maestro George Andrew Romero ha compiuto settant'anni, molti dei quali spesi a colpire il
Sistema, a morderlo, in un percorso cominciato nell'ormai lontano '68 con uno dei film germinali per l'horror e per
tutto il cinema indipendente americano, un esempio imitato ancora oggi - anzi, soprattutto oggi - ai tempi del digitale,
del web 2.0 e del viral marketing, senza però che si riesca a ritrovare la freschezza, anche intellettuale, dell'esordio
di un regista che è rimasto praticamente sempre lontano da Hollywood.
L'opera di Romero a vederla oggi, forse a causa proprio della sua lontananza dal mainstream, mostra un'invidiabile
coerenza e una stratificazione, alquanto complessa, di significati e significanti che hanno utilizzato il genere horror -
ma non solo - per portare avanti un discorso sulla contemporaneità, in primis quella americana, e sulla sua evidente
decadenza, pensiero di un geniale cineasta, engagé nel modo un po' obliquo con cui può esserlo chi ha affermato di
non fare film politici, perlomeno non alla Michael Moore («Non voglio fare il predicatore, non mi sento come Michael
Moore, esprimo solo la mia opinione, non ho la pretesa di influenzare nessuno. I miei quindi non sono film
prettamente politici»). Un uomo che ha utilizzato i suoi figli prediletti, i morti viventi, come emblemi di una spietata
analisi e critica sociale e politica, per una cinema che nella sua totalità rappresenta una filosofia.
Ma, ovviamente, non di soli zombie può vivere un Autore cinematografico, anche perché Romero non chiama mai in
tale modo le sue creature (se non in un solo caso, all'interno della Director's cut di Dawn of the Dead), poiché di
zombi non si tratta propriamente, quanto semmai di morti viventi, di appestati, di folli, di malati, di non-morti. Di
undead, quindi. E Romero non è solamente regista di horror, anche perché nel suo cinema si ritrovano molti degli
stilemi del western, seppure ironicamente ribaltati: in questo modo viene rivisitata la personificazione massima dello
spirito che ha nutrito l'America, la mitologia e la nascita di una Nazione che proprio in quei tardi anni Sessanta è
giunta a un punto di rottura, a causa di un'opinione pubblica che ha compreso la portata dell'orrore che sta
massacrando il Vietnam. Un'America che ha quindi perso la propria innocenza e che Romero sempre più
sommergerà di una grottesca e apocalittica ironia, con esiti spesso assai elevati per un Auteur che preserverà una
tematica costante lungo l'intera sua filmografia: la figura del non-morto, per l'appunto, dell'undead, ripreso all'interno
di una continua ripetizione declinata in tutte le sue accezioni, dal morto vivente al revenant, dagli esseri sospesi tra
due mondi (che vivono senza vivere, tra la vita e la morte, colpiti dalla follia, lungo il confine che divide l'umano dal
bestiale, con alcuni che magari attendono una rinascita, posti ai margini della società, in preda alla solitudine,
invisibili di fronte ai propri simili) o, astraendo ancora di più, interi mondi appartenenti a un passato che non vuole
morire.
Tale insistenza sulla figura ricorrente del non-morto (e, a volte, del suo corrispettivo, ossia del non-vivo), oltre che per
il suo utilizzo con scopi satirici, assume i contorni di un tragitto lungo una strada ben precisa, talmente battuta da
divenire una politica ben precisa, sia autoriale che, per l'appunto, di impegno. È questa quella che chiameremo la
'Politique des Undead'.

Pennsylvania, not Transylvania: il disfacimento del Mito

Romero nasce a New York City da madre lituana e da padre di origine cubana, ma si trasferisce ancora molto
giovane a Pittsburgh (città natale del maestro dello splatter, Herschell Gordon Lewis) per gli studi universitari. E nella
città della Pennsylvania (in quegli anni uno Stato fondamentale per il settore dell'industria pesante americana) il
futuro cineasta, dopo la laurea, comincerà a farsi le ossa attraverso spot e cortometraggi, per poi approdare, a 28
anni, sul grande schermo. E proprio in quelle zone ambienterà la gran parte delle sue opere.
È indubbiamente uno dei più grandi esordi nella storia del cinema, La notte dei morti viventi, un'epifania che ogni
volta si rivela in quanto fondazione di una nuova mitologia e di un discorso altrettanto sensazionale, feroce disanima
della condizione della società americana nel 1968.
Concluso nel dicembre dell'anno prima, il film mette in scena un'impossibile evasione connotata da una forte carica
eversiva che verrà poi approfondita nei film successivi. Liberamente ispiratosi al celebre romanzo I vampiri (I am
legend, 1954) di Richard Matheson che narra di un uomo rimasto solo sulla Terra, circondato da esseri resi
mostruosi da un virus post-apocalittico - a livello concettuale esprimendo quindi la paura nei confronti dell'altro e
l'incapacità di conoscersi tra diversi - Romero, assieme allo sceneggiatore John A. Russo, opera un ribaltamento
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totale, legandosi a tanto cinema classico e proponendone allo stesso tempo un superamento.
Soprattutto The Night of the Living Dead è una porta lasciata aperta sulla Morte, sul contagio, sulla paura, sulle
debolezze e sul livore degli uomini, sull'impossibilità di qualsiasi rimozione, al pari di tanti horror sì, ma con una forza
inaudita, che sembrava essersi persa dopo i Freaks di Tod Browning (nonostante i tagli e le ingerenze esterne che
colpirono quest'ultimo). La notte (che è diventato un horror solo per ragioni commerciali, affinché potesse contare su
di una visibilità superiore) è anche un western che mette in scena la paranoia americana, quella sindrome
dell'accerchiamento e dall'assedio che da sempre attanaglia la cultura statunitense, le Ombre rosse degli indiani
contro i cow-boy. Però il gruppo assediato, invece che unirsi per meglio fronteggiare il nemico comune, si sfalderà, si
decomporrà velocemente e morirà più per mano di se stesso che di chi si trova al di fuori della cerchia. Anche se
Ben (Duane Jones), protagonista di colore (forse il primo nella storia del cinema americano per ragioni che non
fossero legate a motivazioni etniche all'interno del copione) sarà quello che più di tutti mostrerà razionalità, anche se
comunque l'estrema violenza che irrora la pellicola coinvolgerà anche lui, tanto che non potrà considerarsi come un
tipico eroe. La sua morte poi, casuale, sciocca perché giunta a sopravvivenza ormai raggiunta - e perciò ancora più
tragica - non può comunque non far pensare almeno un po' agli attentati in cui persero la vita Martin Luther King e
Malcolm X, per un epilogo molto coraggioso per un regista esordiente.

Dell'horror gotico rimane solamente la casa sperduta e isolata (anche se qui acquisisce ovviamente i connotati di
rifugio e non di dimora già infestata da chissà quale presenza maligna), così come il cimitero che si vede all'inizio e
sul quale sventola una bandiera a stelle e strisce, la quale può rappresentare, oltre che una prima indicazione di
luogo, soprattutto una esplicita esposizione dei morti caduti sotto il vessillo americano. Tutto ciò ovviamente rende
l'insieme ancora più inquietante, perché l'orrore non avviene in un luogo lontano come la Transilvania, non proviene
da una regione specifica come nel Nosferatu di Murnau, ma è parte del cuore stesso dell'America, è il suo passato,
un grumo indistinto e diffuso che chissà da quanto tempo è padrone del tranquillo e prestabilito ordine borghese. Il
disordine al contrario sconvolgerà il nucleo base della società, ossia la famiglia. Perché Barbara verrà portata via dal
fratello Johnny, mentre i due amorevoli fidanzatini moriranno a causa dell'imperizia della ragazza, così come la
ragazzina infestata, la piccola Karen, si nutrirà del cadavere del padre e ucciderà la propria madre con una cazzuola,
in un delirio di grida trattate elettronicamente in modo sconvolgente (perché anche gli animali sanno usare oggetti in
modo rudimentale, ma forse solo l'uomo-animale è così veloce a imparare come utilizzarli per uccidere, 2001:
Odissea nello spazio docet), sconvolgente come l'Edipo re di Sofocle, reinterpretato dai Doors in The End appena un
anno prima; infine Ben, ucciso dalla pallottola di un uomo bianco, come tanti altri neri prima e dopo di lui. Laddove
invece i morti viventi, come la maggior parte degli altri animali, non uccidono i propri simili.
Per far giungere questi concetti Romero si rifà a Hitchcock, a Psyco e a Gli uccelli (film quest'ultimo per il quale il
maestro inglese chiamò proprio Matheson, offerta ritirata al primo incontro a causa di divergenze artistiche), dovendo
però sottolineare come la messa in scena claustrofobica che schiaccia e sovrasta i suoi personaggi richiama Orson
Welles. E senza dimenticare come Romero apprezzi in modo particolare l'horror low-budget di Carnival of Souls
(Herk Harvey, 1962) che tratta proprio di chi si trova sospeso tra il mondo dei vivi e quello dei morti, seppure con uno
stile assai diverso. Inoltre, tornando a Gli uccelli, si può riconoscere una certa differenza nel fatto che Hitchcock non
fornisca alcuna spiegazione sui motivi che hanno spinto quei teneri animaletti ad attaccare l'uomo, mentre in La notte
se ne abbozza una: la causa potrebbe risiedere nelle radiazioni provenienti da una sonda mandata su Venere.
Bisogna però aggiungere come non vi sia alcuna sicurezza su questi ipotesi e, aspetto ancora più importante, come
tale questione generalmente perda di importanza man mano che il film avanza, divenendo la prima forma  del
blaterare dei mezzi di informazione, aspetto questo che accompagnerà l'intera opera di Romero.

Gente che non esiste più, mondi che non devono morire

Questa visione laica e razionale, questa reinterpretazione del mito produrrà due altri gioielli romeriani nel decennio
dei Settanta, ossia La stagione della strega (1972, primo titolo Hungry Wives, anni dopo uscito in home video come
Season of the Witch) e il meraviglioso Martin (1977). Entrambi i lungometraggi hanno prodotto uno slittamento verso
l'analisi della condizione del singolo, uno studio antropologico sull'individuo, nella fattispecie la figura dell'emarginato.
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Perché Joan Mitchell è una signora borghese di mezza età, ricca e abbandonata dal marito e dalla figlia nella grande
casa di famiglia, alla periferia di Pittsburgh, rinchiusa in un'incomunicabilità emotiva che la spingerà tra le braccia
della magia nera. Qui Romero si mantiene sul crinale dell'ambiguità, esponendo il deserto di sentimenti che circonda
la donna, in un racconto che unisce oggettività e onirica soggettività. Soprattutto disegna un assai interessante
personaggio femminile, dopo che ai tempi del suo debutto venne attaccato da talune femministe a causa della
pochezza del peso delle donne in La notte dei morti viventi. Tra l'altro nel 1971 aveva diretto un copione non suo
(nella sua carriera cinematografica accadrà solamente un'altra volta, con Creepshow), una commedia romantica con
venature drammatiche e malinconiche, inedita in Italia, intitolata There's Always Vanilla, protagonista la Judith Ridley
de La notte. Si tratta di un film interessante, dove in particolare si fa notare un autore in vena di ulteriori ricerche
linguistiche, grazie alla regia e al montaggio (che cura lui stesso, come accadrà in tutti i suoi film fino a Creepshow).
In particolare si farà notare l'utilizzo per due volte di rumori forti e molesti che impediranno allo spettatore la
comprensione di una comunicazione verbale ormai inutile: la prima volta tramite il rumore diegetico proveniente da
un macchinario; la seconda attraverso un vero scandalo, un lungo ponte sonoro, nel quale l'inquadratura successiva
viene spezzettata e inframezzata a quella che la precede, per mostrare la fine definitiva di un amore tra due creature
che cercheranno di rinascere intraprendendo strade diverse. Si tratta di una sottrazione di senso forte quasi quanto
quella messa in atto da Buñuel più o meno nello stesso periodo (Il fascino discreto della borghesia, 1972). In There's
Always Vanilla, poi, i rumori, il vociare di sottofondo, il mondo degli studi televisivi e degli spot pubblicitari diventano
emblemi della vita moderna, un surplus di comunicazione che aumenterà, passando per Martin e Dawn of the Dead,
giungendo fino ai giorni nostri con Le cronache dei morti viventi (2007), seppur in maniera stanca e didascalica.
Tornando finalmente a la La stagione della strega, possiamo affermare che Romero mostra ulteriormente la propria
sensibilità di tocco, mischiando realismo, soggettività e onirismo, penetrando in profondità nell'animo di una donna
che inizialmente vive il timore di una vecchiaia imminente. Mentre è necessario ricordare come nei sogni le persone
appaiono vive, ma senza che lo siano veramente. In particolare risulta alquanto destabilizzante il lunghissimo incubo
che apre il film, ben sette minuti di sperimentazione narrativa, dove è nuovamente l'utilizzo del sonoro a farsi sentire
in maniera particolare.

Un'ambiguità ancora maggiore segnerà le gesta di Martin Matthias, un ragazzo che si crede un vampiro, un
non-morto (anche se potrebbe esserlo veramente), malattia che scorre nel sangue della sua famiglia da generazioni.
Però Martin non ha i canini più lunghi della norma, non ha problemi con i simboli cristiani né tanto meno con la luce
del sole: sembrerebbe normale, tranne per il fatto che ama succhiare il sangue di donne con cui intrattiene rapporti
necrofili. Perché Martin ha paura del sesso ordinario. Qui l'affascinante figura del vampiro viene decostruita come
forse non mai nella storia del cinema: il vampirismo viene visto in quanto malattia sì - come in un ritorno alle origini
del mito - però un malessere interiore. Eppure uno speaker della radio cui Martin confiderà la propria natura,
avvertirà gli altri ascoltatori, ridendo e dicendo loro: «State attenti amici della notte, il Conte potrebbe essere un
vostro vicino!». Il vampiro qui è una persona dalla mente deviata, una figura ancora più emarginata che deve lottare
contro la superstizione e l'ignoranza dell'anziano cugino, che crede fermamente in Dio ed è sicuro che il ragazzo sia
veramente un Nosferatu. Tutto ciò fa procedere di un'ulteriore tacca la poetica del pessimismo portata avanti da
Romero. Il film, tra parentesi, in Italia è passato fino a pochi anni col titolo di Wampyr, una versione tagliata di oltre
dieci minuti, rimontata e a cui sono state sovrapposte musiche dei Goblin, tra l'altro non composte appositamente per
il film ma tratte dal loro Roller. Si mormora che autore di questo scempio sia stato Dario Argento, anche se ci risulta
un po' difficile credere che un artista di tale levatura (soprattutto a quei tempi) abbia potuto agire come un semplice
macellaio, perpetrando un delitto ai danni di Romero e di generazioni di spettatori italiani...

«Incredibile, vero? È il calco del suo viso, eppure nessuno lo riconoscerebbe: gli manca la fiamma vitale». Altro
personaggio romeriano che ha perso la propria identità è l'Henry Creedlow di Bruiser - La vendetta non ha volto
(2000), un uomo che lavora per una rivista di moda, potenzialmente ricco ma in realtà sull'orlo del lastrico, sfruttato e
preso in giro da (quasi) tutte le persone che lo circondano. Un giorno si risveglierà con indosso una maschera
bianca, la sua nuova faccia, e un delirio vendicativo che simboleggerà la rivolta dell'uomo comune contro la diffusa
ipocrisia borghese, la civiltà del denaro e dell'immagine, mettendo in atto una crudele vendetta come quella messa in
atto da Il fantasma dell'Opera, grazie alla quale potrà affermare: «Sono io, sono tornato in vita!». Rispetto a quello
che Romero ha realizzato dal '93 in poi (escludendo Survival of the Dead che in Italia è stato visto solamente
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all'ultimo Festival di Venezia), secondo noi questo, tra le sue fatiche degli ultimi due decenni, è l'unica a poter
suscitare un interesse che sia minimamente duraturo.

Se nella filmografia di questo cineasta vi sono persone che si pongono, o vengono poste dagli altri, ai margini della
società e della collettività, vi sono anche interi universi culturali che vengono risuscitati. È questo il caso di
Creepshow (1982), film diviso in cinque episodi scritti da Stephen King, grazie al quale vengono fatti rivivere i fumetti
horror della EC Comics, la cui pubblicazione venne interrotta negli anni Cinquanta sulla spinta di pressioni censorie.
Il risultato è una commistione di linguaggio cinematografico e di comic, per un horror a tratti divertente, a tratti
spaventoso, macabro, ricco di humour nero e fuori dalle righe. Su tutti svetta un piccolo capolavoro, il quinto episodio
Strisciano su di te, su di un crudele uomo d'affari ossessionato dall'igiene che finirà divorato dagli scarafaggi. Mentre
nella cornice un bambino compie una vendetta contro il proprio padre. Nel 1987 Romero sceneggerà il sequel,
sempre su soggetto di King, affidando la regia a Michael Gornik, suo direttore della fotografia dai tempi di Martin.
Ma non di soli incubi vive il cinema di George Romero, perché in lui vi è stato spazio anche per il sogno, quello de I
cavalieri (1981, in Italia passato svariati anni fa solo su Tele+), un gruppo di motociclisti che d'estate si esibisce in
tornei medievali, figure che si muovono nel presente abitando il passato, muovendosi tra due sponde come se
fossero dei non-morti. Il loro re, Billy (interpretato da un giovane Ed Harris), afferma a pieni polmoni che «Devi lottare
per i tuoi ideali e se muori loro sopravvivono. Il valore per cui viviamo è il gruppo, il gruppo è il nostro ideale: nessuno
può calpestare questi ideali, nessuno!». Principalmente i pericoli che provengono dall'esterno sono legati alla
mercificazione dell'arte e delle persone (impresari, denaro, corruzione, clamore suscitato dai mass-media, perfidia),
un assedio portato avanti da poteri che possono infrangere la coesione di un'intera comunità. È  fin troppo facile
leggere tra le righe un'allegoria sulla volontà di preservare la propria identità d'artista, un discorso che potrebbe
essere un abito perfetto per lo stesso Romero. Però bisogna prima sapere che i cavalieri, al fine di preservare la
propria integrità, non sempre adottano le buone maniere: così una scazzottata in un fast food lo farà apparire come
un saloon del vecchio West, anch'esso un altro ideale. Come anche i cavalieri che vanno in moto protetti dalle
armature, con un elmo al posto del casco, appaiono però più come dei guerrieri in un mondo post-apocalittico e
senza tempo.

Apocalisse domani: Folli, Morti viventi e Revenant

Dopo La notte dei morti viventi gli spazi si ampliano e con essi aumenta la claustrofobia dell'assedio, come nei film
che andranno a completare il ciclo per il quale Romero è più conosciuto: Zombi - Dawn of the Dead (1978), Il giorno
degli zombi (1985), La terra dei morti viventi (2005), Le cronache dei morti viventi (2007) e Survival of the Dead
(2009).
Dawn of the Dead è però preceduto di alcuni anni dall'ottimo La città verrà distrutta all'alba (The Crazies, 1973, dal
quale Breck Eisner ha tratto un remake che tra pochi giorni vedrà la luce in America...), una pellicola che narra di
un'apocalisse che coinvolge una cittadina, i cui abitanti sono colpiti da un batterio che li conduce inesorabilmente alla
morte oppure alla pazzia. Il contagio qui è reso in maniera ancora più esplicita, così come sono portate
maggiormente allo scoperto le colpe della tecnologia e dell'uomo che ne fa uso (tutto è dipeso dall'incidente occorso
a un aereo militare che trasportava un virus che doveva essere testato per scopi bellici, senza che però fosse ancora
completato il vaccino). Il virus inoltre non può essere trasmesso agli animali, tranne che alle scimmie, ossia le nostre
progenitrici, l'anello che ci lega al nostro passato animalesco. Anche qui, come in La notte, la paura proviene dall'alto
e rappresenta un'imposizione, una prevaricazione del Sistema. E di nuovo torna l'assedio contro una popolazione
che si divide tra folli, cadaveri e ribelli (civili che sparano sui militari e su chi è impazzito, un sacerdote che si dà
fuoco come i monaci vietnamiti), mentre uno scienziato cerca di trovare l'antidoto, dibattendosi tra la stoltezza dei
militari (guidati, però, dal colonnello Peckem, un afroamericano che appare come un personaggio positivo) e della
burocrazia interna, tra i politici e le loro voci inutili che si propagano attraverso l'etere: immagini 'deboli', queste, che
si scontrano con quelle 'forti' e dure architettate da Romero. Lo scienziato, che si chiama Watts, morirà cadendo
dalle scale, mentre dei soldati lo hanno scambiato per un folle, solo perché afferma di avere trovato l'antidoto: un
rivolo di sangue gli uscirà dalla testa, ultima sconfitta per la razionalità, mentre intorno gli appestati si muovono come
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dei non-morti.

Risale al 1978 quello che reputiamo come il massimo capolavoro del maestro, ossia Zombi - Dawn of the Dead (
L'alba dei morti viventi), un film che amplia il discorso cominciato con La notte, amplificandolo e sfruttando spazi e
tempi più dilatati, abbandonando spiegazioni pseudoscientifiche per abbandonarsi quasi a un senso di punizione
divina, o comunque all'inconoscibile. Mentre uno scienziato in televisione afferma che bisogna affidarsi alla
razionalità e non più al sentimento, se si vuole sopravvivere. Di questa pellicola esistono varie versioni: la prima
venne accorciata di una ventina di minuti da Dario Argento, per il mercato dell'Europa continentale, su esplicita
richiesta dei distributori, con l'intento di contenerne la durata entro le due ore; il regista italiano chiese poi ai Goblin di
realizzare una colonna sonora per il film, sostituendo quella di repertorio scelta da Romero. L'idea piacque al regista
americano, che decise di utilizzare i brani del gruppo italiano. La Director's Cut dura 140' e utilizza sia i brani dei
Goblin che quelli scelti da Romero, in un equilibrio tra classico e moderno, tra orrore e grottesca ironia. La versione
di Argento, invece, fedele alla sua propria visione autoriale, spinge più sull'acceleratore e su una tensione presente
in misura maggiore, grazie anche all'intervento delle sole musiche dei Goblin, tagliando il sarcasmo e, con esso, un
po' delle annotazioni politiche e sociali di Romero. Sotto questo aspetto basta confrontare i diversi titoli di coda: in
Romero i morti finalmente sono tornati nel loro nido, hanno espugnato il fortino e hanno conquistato quel posto in
paradiso che da sempre bramavano, seppur inutile nello loro condizione, dando 'vita' a una giostra grottesca,
all'interno di un centro commerciale, il quale ha in sé tutto quello che un essere preda del capitalismo e del
consumismo potrà mai desiderare, con in sottofondo una musichetta da luna park. Un paradiso che anche gli uomini
che si sono nascosti lì dentro considerano come un paese dei balocchi, mentre solo il quarto elemento, una donna
(Francine), si lamenta che il suo voto non conta e che loro tre sono totalmente presi da quel luogo, senza accorgersi
che è una prigione. Argento invece taglia la visione umoristica dei morti che tornano a casa e la sua musica
altrettanto eccentrica. Come ha detto lo stesso Romero «Io dico sempre che anche i miei zombi sono un po'
commedia. L'ho detto anche a Dario, ma lui finisce col togliere sempre l'elemento di humour!». Perché cosa c'è di più
divertente di un'umanità che consuma così tanto da giungere fino a divorarsi da sola, circondata di cibo e di armi,
ossia dei mezzi che le permettono di soddisfare i propri primari bisogni?

Il terzo capitolo della saga dei morti viventi è Il giorno degli zombi, ambientato in una base militare in un'isola dove si
conducono esperimenti per educare i morti a una convivenza civile. Peccato, però, che anche l'animale più docile
abbia bisogno, di tanto in tanto, di mangiare un po' di carne... Gli attori e i personaggi da un film all'altro non sono
mai i medesimi, fatto che acuisce la sensazione di coinvolgimento totale dell'umanità. Qui protagonista è un bel
personaggio di donna, Sarah (Lori Cardille), forte e sensibile, femminile e maschile insieme, che farà parte di un
gruppo di emarginati, assieme a un nero, un messicano e un mezzo ubriacone. La donna è una dottoressa che
vorrebbe risalire alla causa del male, mentre il dottore che conduce gli esperimenti (da tutti amabilmente
soprannominato 'Frankenstein') vorrebbe educare e sottomettere il male. In questo bel film si assiste perciò a un
interrogarsi sui confini dell'agire umano, spingendosi fino a una carneficina tra umani e di umani, come nei due
precedenti, in un tripudio di trucchi per un Tom Savini ai massimi livelli. Diverso da Dawn of the Dead, perché lì c'era
ormai un ordine stabile e accettato, interrotto da un intervento esterno, qui è necessario far entrare la malvagità (?)
per permettere l'inizio di un nuovo, stabile, accettato e tollerabile ordine.

Molto meno interessanti sono gli altri due film della saga finora usciti in Italia: La terra dei morti viventi è un'opera
spesso anonima, in cui si sente il bisogno di esplicitare subito come i morti cerchino di essere come noi, mentre
invece erano già come noi, mentre ora magari stanno imparando a esserlo di nuovo. Chiude la quadrilogia, anche
perché presenta un personaggio di colore, stavolta un morto che cammina, che rappresenta l'individuo che guida
una massa indistinta che vive solo del suo istinto, portandoli a mangiucchiare gli ospiti di un centro residenziale che
si rivelerà come una gabbia dorata senza vie di fuga, tirato su da un nuovo dittatore in una Detroit post-apocalissi. In
Le cronache dei morti viventi, invece, l'Apocalissi ricomincia di nuovo, mentre si insiste nuovamente
sull'identificazione uomo-morto («Aveva ragione. Si trattava di noi contro di loro. Solo che 'loro' sono noi»), compresa
una forte presa di posizione, esposta in modo alquanto didascalico, sul potenziamento dei mezzi di informazione ai
nostri tempi.
Perché in fondo, ora come ora, il canto del cigno di Romero è stato I fatti nel caso di Mister Valdemar (episodio di
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Due occhi diabolici, 1990), per un regista capace di reinventarsi di nuovo, per la prima volta trattando una figura di
zombie, ossia di un essere che è stato ipnotizzato per divenire schiavo di qualcuno, un uomo che morirà quando si
troverà in stato di ipnosi e che sarà costretto a rimanere tra due mondi, almeno fino a quando qualcuno non lo
libererà per sempre. Ma Mister Valdemar non è un revenant, non è, almeno 'coscientemente', uno spirito vendicativo
tornato dalla tomba per punire chi gli ha fatto del male. Gli unici revenant in Romero sono i personaggi di Nathan
Grantham, Harry Wentworth e Becky Vickers  di Creepshow. Piuttosto in questo episodio del 1990 assume una certa
importanza l'esperienza dell'autoipnosi, in quanto autosuggestione che più di una volta era tornata nel cinema laico
di Romero.

Nella vita l'importante è avere cervello

«Il cervello li muove, Sarah. È il loro motore. Non gli serve il sangue o gli organi interni!»
(Il giorno degli zombi)
«I cervelli della gente sono già morti, solo gli idioti sono rimasti vivi!»
(Dawn of the Dead)

Indubbiamente in Romero il centro di tutto è il cervello, la sua potenziale razionalità come la sua più probabile idiozia,
la guaina che separa l'animalesco dall'umano (sempre che una distinzione tra queste categorie possa esservi
veramente). Il cervello è l'organo che fa muovere corpi altrimenti inanimati, è il punto in cui colpire l'altro, attraverso le
parole, i propri comportamenti o una pallottola.
Ed è nel cervello che si nasconde il gemello mai nato dello scrittore Thad Beaumont (Timothy Hutton) de La metà
oscura (1993), un terzo occhio che volta il suo sguardo, assieme a un pezzo di narice e a due denti, quelli di George
Stark, il doppio malefico risuscitato dalla volontà nascosta del primo, perché, come lo stesso Beaumont dice ai suoi
studenti, «Noi siamo degli essere umani: 'plurale'. In ognuno di noi convivono due entità opposte, l'entità esteriore
che è quella che mostriamo a tutti, inibita, timida, patologicamente bugiarda; e poi c'è l'entità interiore, quella vera:
appassionata, disinibita e libidinosa». Mentre la presenza di miriadi di passerotti possono preannunciare il caos,
come gli uccelli in Hitchcock, ma anche condurre, in questo caso, le anime degli uomini avanti e indietro, passando
tra la terra dei vivi e quella dei morti e viceversa. E pure se si afferma che «Sai cosa succede alle persone che non
controllano il pensiero? Cadono dal cielo...», è anche vero che la carne si fa comunque sentire, carne in putrefazione
e strappata via dallo scheletro al momento giusto. Mentre la vicenda qui narrata era cominciata nel 1968, quando
tutto ebbe inizio.
Monkey Shines - Esperimento nel terrore (1988) è spesso un grande film, malgrado certe prolissità che difficilmente
prima di allora erano appartenute a Romero, e nonostante un finale imposto dalla produzione in luogo di quello,
pessimistico, immaginato dal regista. Qui più che in altri suoi film si incontrano il vigore di un fisico atletico con la
costrizione all'immobilità pressoché totale, esclusa la testa, dopo un gravissimo incidente. Insieme all'uomo così
ridotto una scimmia che, già alquanto intelligente, lo diventerà ancora di più grazie a un esperimento. L'effetto
collaterale sarà un aumento di aggressività e di violenza, nell'animale come nell'umano, indissolubilmente legati
quando si trovano l'uno vicino all'altro, per un altro film che parla di mondi lontani che comunicano tra di loro come se
fossero attraversati da un undead. Mentre è forte il discorso sull'educazione, sulla coercizione, sulle gabbie e sui
guinzagli che qui risultano ben visibili, come già in Il giorno degli zombi e in certi incubi, forse mai così veri, della
Joan de La stagione della strega, in un universo, quello di George Romero, dove nessuno è più malvagio dell'Uomo.
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