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I film infiniti

La morte al lavoro. Ma anche il tempo fermato nel suo svolgersi, 24 volte al secondo. La mente creativa che cerca un
approdo conclusivo, fissato in forma e durata, ma ambirebbe del resto all'eterna erranza che non conosce le ragioni
del testo concluso. Cinema. Sospeso tra la sua natura intrinsecamente metamorfica e le esigenze commerciali che lo
costringono a scadenze ferree (di uscita, lunghezza, formato). Che qualche folle ispirato aggira, sostituendo alla
limitata immagine del film che c'è la possibilità senza confini dell'opera in fieri, consegnata non ai voraci occhi del
presente ma alle ipotetiche modalità di fruizione dell'avvenire. I modi per sfuggire alle gabbie erette dall'industria
intorno alla forma filmica sono molteplici. Può essere la corsa utopica alla perfezione di un Wong Kar-wai, restio
come pochi altri a concedere al mondo la sua creatura (2046), mai sazio di rimaneggiarla, rimontarla, ricombinarla
fino all'ultima spiaggia, alla cabina di proiezione (oggi, allo stampo delle copie del dvd; per una storia della
realizzazione, vedi qui). Praticamente la versione nouvelle vague di Kubrick, tanto è fluido il suo rincorrere i mille
rivoli del desiderio quanto era tetragona la pratica kubrickiana di assolutizzazione del segno. Entrambi però tendenti
alla distillata erezione del monumento, di contro alla bulimia degli artefici di un'opera inarrestabile che si fa, in altro
modo, tendente alla coincidenza con la vita (un tempo Fassbinder, Godard, oggi Johnnie To o Miike Takashi).
Comunque, modernisticamente, opere aperte, in tutti i sensi. L'infinito può mettersi in forma nelle fluviali costruzioni
fantastiche di Rivette o in esperimenti combinatori memori di Perec e Calvino (Babylon - Dogma 9 di Vladan
Zdranovic, con le sue centinaia di variazioni a disposizione degli spettatori muniti di dvd; vedi Tina Porcelli, Perché
questi bordi mi toccano, "Close Up" n. 14). C'è chi si modella invece geneticamente sul ciclo biologico e le stagioni
della vita dell'uomo. Sono gli epigoni di Doinel (o magari delle telenovele, dove la vita "reale" veramente si
sovrappone a quella "fittizia" tendendo a far crollare le residue barriere tra attore e personaggio): come Harry Potter
e i suoi amici che crescono anno dopo anno nei loro corpi in formazione; il Linklater che segue lo sviluppo di un
bambino per un work in progress decennale; il von Trier che, dall'alto della sua megalomania, rimanda al 2027 il
compimento del suo Dimensions. Non solo l'amore fugge, ma la vita tout court. E allora è come al solito davanti a
tutti Manoel de Oliveira che tornerà dalla morte come fantasma postumo di celluloide quando potrà "finalmente" (il
più tardi possibile) essere visionato il suo testamento Memorie e confessioni, che data 1982. Senza dimenticare
epigoni wahroliani (nel processo teoricamente eterno di cattura dell'invisibile) come Victor Erice o José Luis Guerín:
dove ciò che si segue è il ciclo di nascita, crescita (eventualmente morte) di un quadro (El sol del membrillo) o di un
palazzo (En construccion). Poi c'è il film virtuale per eccellenza. Quello che per mettere in forma un'imago di New
York, dell'America (del mondo), per cogliere il suo divenire si condanna alla perpetua riscrittura, all'evoluzione senza
termine. Sono ormai anni che Coppola parla di Megalopolis. Se il suo amico Lucas ha inventato l'opera plurima, che
non si esaurisce nello spazio-tempo del film ma lo prolunga in altre vie di fuga immaginarie (libri, videogiochi, fumetti,
rielaborazioni digitali di un girato ormai ridotto a schizzo preparatorio passibile di rimaneggiamenti infiniti), Coppola
salta a piè pari la tappa della materializzazione dell'idea. Può anche continuare per sempre a ripensare la sua opera
estrema: Megalopolis è il capolavoro del nuovo millennio senza che abbia bisogno di esistere.
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