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Libri - Varney il vampiro, Il banchetto di sangue

Comincia all'insegna della declamazione piu pura Varney il vampiro, romanzo di dubbia attribuzione la cui paternita
sembrerebbe divisa tra due ben noti poligrafi della Londra vittoriana: Thomas Preskett Prest (lo stesso di Sweeney
Todd, il diabolico barbiere di Fleet Street) e James Malcolm Rymer.

Del resto, il romanzo (opera fluviale che I'editore Gargoyle divide in tre volumi, il primo dei quali, Il banchetto di
sangue, e oggetto della presente analisi) nasce all'interno dei famigerati penny dreadful: narrazioni a puntate,
destinate al pubblico dei periodici, che dovevano, per loro stessa natura, attirare l'attenzione dello spettatore e
tenerla poi avvinta, puntata dopo puntata, all'interno di un arco narrativo il piu lungo possibile. Esattamente come una
soap opera o0 una telenovela argentina.

Con quest'ultimi prodotti dell'intrattenimento televisivo, Varney il vampiro condivide I'aspirazione ad un pubblico
guanto pitu ampio possibile (che in parte abbassa il livello di ogni pretesa autoriale) e I'idea di una narrazione
talmente ampia da poter arrivare, in fieri, al punto di negare le sue stesse premesse. A distanziarlo da questo
modello &, invece, la propensione al fatto di sangue, alla fascinazione del perverso, alla descrizione fosca che, nelle
soap, viene piuttosto sostituita da una magnificazione della dimensione sessuale, all'erotismo esibito e all'edonismo
piu sfrenato.

Del resto i penny dreadful sono figli del romanticismo e del romanzo gotico, quindi di un periodo in cui la morte
veniva ancora percepita come qualcosa di naturale cui poteva facilmente contrapporsi I'azione perversa del
sovrannaturale, mentre le soap sono figlie di un periodo di rimozione del lato "deperibile" e "transeunte” del corpo
con conseguente esaltazione del puro piacere del sesso e delle apparenze.

Sicché, Varney trova il suo incipit nella piena esibizione degli artifici del narratore orrorifico provetto: notte squarciata
da fulmini, rumore di grandine alla finestra che si confonde con il picchiettio di unghie che grattano il vetro in cerca di
un'entrata e la bella e casta di turno (gia possibile anticipazione della Mina stokeriana) messa in pericolo da una non
meglio precisata minaccia. Gli ingredienti della messa in scena, esaltati dall'uso di una narrazione al presente
indicativo (artificio adottato solo in pochi capitoli del romanzo) che trasforma il lettore in testimone passivo del narrato
non si tirano indietro di fronte a nessun elemento spaventevole, come la scelta di spostare I'attenzione del lettore
fuori della camera, dall'altro lato della porta chiusa a chiave, ad ascoltare inorridito il lappare bestiale del vampiro che
attinge alla giugulare (almeno cosi pare) della povera malcapitata. L'incipit, anzi, ha un valore quasi cinematografico,
con l'attenzione che si sposta dal cielo gravido di minaccia sin giu al vetro della finestra e alla povera fanciulla
attanagliata dall'orrore come in un dolly che attraversa lo spazio gia presago delle possibilita del digitale
contemporaneo.

Con pochi tratti I'attenzione del lettore € tutta Ii, schiavizzata dal gesto veloce, dalla prosa gridata e da personaggi
che sfiorano la bidimensionalita di caratteri da teatro minore.

Poi, pian piano, l'attenzione si sposta oltre e il racconto comincia a prendere corpo. Con esso prende corpo, pero,
anche una dimensione "scettica" che, man mano che la narrazione procede, si fa sempre piu ingombrante con le sue
esibite connotazioni ambigue. E chiaro fin da subito, infatti, che gli autori ritengono I'esistenza dei vampiri una mera
superstizione (identificandosi, con questo nella posizione del medico, Mr Chillingworth che continuerebbe a nutrire
dubbi sull'esistenza dei succhiasangue anche se se ne trovasse uno di fronte), ed é chiaro altresi che questa
vocazione razionalista finisce per mettere tra parentesi l'incubo ad occhi aperti che tanto potentemente aveva aperto
il romanzo, riconducendo ogni elemento sovrannaturale nei limiti del conosciuto e dell'esperibile.

Questa "svolta regolarizzatrice" coincide con due momenti forti del racconto: la presentazione del presunto vampiro
(che ha modo ed agio di esprimersi apertamente molto pit di quanto non faccia ad esempio Dracula nel capolavoro
di Stoker e che, almeno all'inizio, sembra giocare sul fatto che gli altri lo considerino un mostro dell'oltretomba) e
l'irruzione in scena dei personaggi del vecchio ammiraglio Bell e del suo attendente Jack Pringle i cui duetti riportano
la narrazione all'interno di quadrucci di facile, quanto efficace ironia popolana (con conseguenti difficolta per i
traduttori impossibilitati a restituire i doppi sensi verbali del loro gergo marinaresco).

L'acme di questo processo di smitizzazione del mostro trova il suo vertice nel momento dell'irruzione della massa
popolare nel corpo del racconto. Qui, anzi, il vampiro perde ogni aura perturbante e diventa figura goffa, da comica
muta, obbligata a scappare a destra e sinistra inseguita com'e, da una folla (che & anche quella, credulona, dei
lettori) descritta con forte propensione al bozzetto e volutamente opposta al mondo aristocratico (ancorché in piena
decadenza) dei Bannerworth.
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Il romanzo ha un suo fascino che va ben al di la dei limiti connaturati ad un'operazione seriale come quella dei penny
dreadful, ma per saperne di piu non ci resta che rimandare ai prossimi due volumi di questo romanzo fluviale di
prossima pubblicazione presso Gargoyle.
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