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'Se...' è il titolo di una nota poesia di Rudyard Kipling, che celebra la razionalità e il coraggio, la forza di diventare
uomini e la capacità di controllare le emozioni attraverso il senso di responsabilità («...Se riesci a sognare e a non
fare del sogno il tuo padrone; Se riesci a pensare e a non fare del pensiero il tuo scopo..»), eppure i cinefili
assoceranno immancabilmente questa breve congiunzione ad uno dei film più irriverenti e profetici del free cinema
inglese targato Lindsay Anderson.

Accompagnato da Emanuela Martini e Maurizio Porro, Daniele Luchetti, regista romano dell'indimenticato Il
portaborse (un film anch'esso rivelatore, stavolta dei meccanismi tutt'altro che limpidi della politica) e dei più recenti
Mio fratello è figlio unico e La nostra vita, sceglie l'opera più celebre dell'autore inglese per le giornate di 'Figli e
Amanti' del Festival del Cinema di Torino.

Il film di Anderson, scandito in una serie di quadri narrativi giustapposti, girato mescolando bianco e nero e colore
all'insegna della più totale libertà espressiva, rappresenta una delle espressioni cinematografiche più vivide del
desiderio di emancipazione di un'intera generazione, ma è al tempo stesso una satira vivace e pungente contro ogni
forma di ideologia (compreso il facile progressismo dei dirigenti scolastici più illuminati).

In una public school inglese (costosa scuola privata per rampolli facoltosi) che fa della crudeltà organizzata di
gerarchie tiranniche il cardine della disciplina scolastica, tre studenti decidono di ribellarsi contro i loro compagni più
grandi, i professori e le famiglie. Dopo una serie di prove generali, nella scena più celebre del film, che oscilla fra la
dimensione onirica e un realismo ironico e divertito, i ragazzi faranno fuoco dai tetti della scuola, mettendo in atto una
rivolta ben più cruenta di quella di ragazzi di Zèro de conduite (Jean Vigo, 1933) e seminando il panico fra i presenti.
Arricchito dalla presenza di un folgorante e sibillino Malcolm McDowell (leggendario il suo ingresso con il tabarro
nero), qui alla sua prima interpretazione importante, con un personaggio per certi versi affine all'Alex di Arancia
meccanica (1971),

Se.., dopo aver superato notevoli problematiche di tipo produttivo, vinse la palma d'oro nel 1969. Il film ebbe poi una
certa fortuna in sala, malgrado le perplessità dello sceneggiatore David Sherwin, fermamente convinto che solo un
inglese, maschio e per di più studente presso una public school avrebbe potuto apprezzare e capire fino in fondo la
storia.

Luchetti racconta di aver visto Se... solo in età adulta, ma di aver subito una sorta di folgorazione, un ritorno ad
un'infanzia fissata per sempre e ritrovata in un film che riesce ad essere estremamente libertario, pur mostrando
quasi esclusivamente scene di costrizione (giustamente celebre quella delle frustate, in cui i tre malcapitati
protagonisti sono costretti a subire le angherie dei compagni più grandi. Se i primi due rimangono fuori campo,
inaspettatamente la tortura di Mick si offre direttamente alla macchina da presa, creando un effetto di aspettativa
puntualmente frustrato dallo sguardo neutro e flemmatico del regista), che si susseguono in una partitura narrativa
intessuta di sadismo.

Se gli spettatori degli anni '60 accorsero per assistere alla sequenza della sparatoria, il pubblico attuale è forse più
affascinato dalla prima parte, che racconta la vita nel college, fra docce gelide, imposizioni sull'abbigliamento e
punizioni corporali, senza abbandonarsi a psicologismi di sorta ed evitando di contrapporre cattivi ed eroi (Mick e i
suoi compari, nel giro di qualche semestre, sarebbero probabilmente diventati tali e quali ai compagni più grandi).

Attraverso una macchina da presa oggettiva e ferma, nel film scorre una folla di personaggi differenti, quasi
maschere prive di reale profondità, che si salvano attraverso una ribellione anarchica e totale contro il potere e la
costrizione, ma anche contro il progresso e la modernità (si pensi alla scena in cui Mick e la ragazza lottano
selvaggiamente nel bar, quasi trasformandosi in due leoni). Non a caso le scene oggi più datate risultano quelle
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ambientate al di fuori della scuola, come quella del furto della motocicletta, che risulta forse più un omaggio ai vezzi
dei film dell'epoca (quelli dei Beatles in primis), mentre nelle sequenze più riuscite gli elementi di sorpresa
scaturiscono uno dall'altro, in una miscela inscindibile di realismo e poesia (quando il preside fa il suo discorso, ecco
un sacerdote che esce da un cassetto, o un gigantesco coccodrillo finto che compare fra gli scatoloni).

Un senso di ribellione, spesso frenata, spesso impotente, si respira anche nel cinema di Luchetti, da sempre raffinato
indagatore delle piccinerie e dei mali che affliggono il nostro paese, ora con sguardo disincantato e ironico (La scuola
), ora con indignazione e rabbia (La nostra vita), raccontando con acutezza la crisi di ogni forma di ideologia (Mio
fratello è figlio unico), o analizzando con una grazia che non si dovrebbe scambiare per leggerezza il sempre difficile
passaggio dall'infanzia all'età adulta (Dillo con parole mie).
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