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Superate le polemiche sullo snaturamento di uno dei capisaldi della letteratura del Novecento, tra classicisti indignati
e modernisti ammirati, alla versione luhrmanniana del Grande Gatsby va almeno riconosciuto il merito di porre
l'accento sulle intrinseche qualità cinematografiche della scrittura di Francis Scott Fitzgerald, figura ammantata -
come il suo celebre protagonista - di un fascino nato dalla combinazione tra genio e sregolatezza, talento cristallino e
vocazione all'autodistruzione, alimentata dalla burrascosa relazione con la moglie Zelda, romanzata nel tormentato
Tenera è la notte.

Già in questo meraviglioso e sfortunato testo, l'attrazione dello scrittore per il cinema fa capolino attraverso la figura
di Rosemary Hoyt, giovane e promettente attrice di Hollywood che incontrerà in Costa Azzurra un gruppo di ricchi
americani, rimanendo fatalmente attratta da Dick Diver: l'apparizione di Rosemary su una spiaggia di Cap d'Antibes,
del suo corpo di diciottenne "ancora coperta di rugiada" da cui prende le mosse il romanzo, è da subito indicativa
della scrittura per immagini di Fitzgerald. Una scrittura che si concede, come una macchina da presa, lunghe pause
contemplative, descrivendo in un movimento panoramico luoghi e volti, per poi stringere sui personaggi fino a
rivelarne la più profonda intimità.

Eppure, come spesso accade per un paradossale cortocircuito linguistico, proprio i testi letterari più cinematografici
risultano difficili da tradurre in immagini, tradendone le premesse e il potenziale: e quello della trasposizione delle
opere di Fitzgerald è un doppio tradimento perpetrato dal cinema allo scrittore, dopo le delusioni professionali
arrecategli in vita, raccontate tanto in chiave drammatica in The Last Tycoon e con tono più leggero nei diciassette
racconti della raccolta Pat Hobby, disavventure di uno sceneggiatore ad Hollywood.

L'adattamento di Jack Clayton del Grande Gatsby, finora la versione più celebre se non altro per la produzione di un
altro Francis (Coppola) e il cast ad alto tasso divistico composto da un Robert Redford al massimo del suo splendore
e dalla lanciatissima Mia Farrow nei panni della leggiadra e detestabile Daisy Buchanan, fallisce per eccessivo
rispetto: tentando di preservare le descrizioni dei personaggi e gli snodi narrativi finisce per diventare una pallida
imitazione della pagina scritta, un'illustrazione filologicamente rimarchevole per ricostruzione d'epoca ma
stilisticamente anonima, laddove la grandezza di Fitzgerald stava nell'estrema modernità della scrittura, minimalista
ma ritmata come le trascinanti serate danzanti a East Egg.

Come i soggetti presentati agli Studios e puntualmente rimaneggiati, modificati senza alcun rispetto
dell'autorevolezza della firma - da Red Headed Woman del 1931 (poi riscritto da Anita Loos e diretto da Conway con
protagonista Jean Harlow), Un americano a Oxford del 1938 fino a Three Comrades, tratto da Eric Maria Remarque,
che viene a tutt'oggi considerato il suo miglior lavoro per il cinema, sebbene Joseph Mankiewicz, ancora soltanto
produttore, non si facesse scrupolo di maneggiare e riscrivere il trattamento a suo piacimento... - gli adattamenti delle
opere di Fitzgerald vengono presi come canovaccio su cui imbastire discorsi privati o trattati come oggetti museali,
lasciando scomparire in entrambi i casi l'autore.

Il Gatsby di Luhrmann recupera invece la grondante disperazione del protagonista, riportandone alla luce la natura
autobiografica che Fitzgerald gli aveva donato. Trattando la sua stessa, vorticosa, esistenza come (s)oggetto
artistico, lo scrittore si trasfonde nei propri personaggi, titanici, geniali, affermati eppure inesorabilmente fragili,
'dannati', destinati a perire in un mondo sul punto di cambiare, sconfitti dal peso e dalla grandezza dei loro sogni.

Gatsby è in questo senso parente stretto del Monroe Stahr protagonista dell'ultimo, incompiuto e postumo romanzo,
The Last Tycoon, portato poi sullo schermo da Elia Kazan, su sceneggiatura di Harold Pinter.
La celebre scena del nichelino, in cui il talentuoso e giovane produttore spiega allo scrittore Boxley la quintessenza
della narrazione cinematografica, rende conto della complessa relazione di Fitzgerald con Hollywood: dentro e fuori il
sistema degli Studios, è al tempo stesso Monroe Stahr, in grado di intuire e padroneggiare nella propria scrittura la
qualità visiva del racconto cinematografico, e il romanziere Boxley, costretto a 'compromettere' la sua arte con quella
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spuria del cinematografico per mere questioni economiche.

Figure egualmente maestose, i cui destini finiscono per convergere in modo speculare: entrambi fagocitati da un
Sistema implacabile, dopo un'ubriacatura che ne sancisce l'inadeguatezza rispetto a un mondo dominato da logiche
meramente economiche.

In uno dei finali più belli di sempre, Pinter e Kazan creano un'uscita di scena tanto silenziosa quanto implacabile per
Monroe Stahr che, entrando in un oscuro teatro di posa dopo l'implicita destituzione da parte dei grandi capi, viene
inghiottito dal buio dello schermo. Lo stesso che sembra aver accolto Fitzgerald dopo i bagliori della Riviera
francese, dopo aver consegnato l'eternità al decennio più luminoso del secolo.
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