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Le opere di Kim Ki-Duk hanno sempre testimoniato con estremo rigore I'assoluta fede da parte del loro autore nella
forza di persuasione e di penetrazione dellimmagine, dal suo esordio carico di promesse con "Crocodile” alla
splendida riuscita nel racconto per immagini di un'incredibile storia d'amore senza (quasi) far scambiare battute tra i
due protagonisti.

Scelte emblematiche nell'arco fin qui tracciato dal grande cineasta coreano: Kim riesce a comunicare sentimenti e
perfino le piu minute sensazioni senza dover far ricorso alla comunicazione verbale, che rappresenta per lui, pit che
un viatico, un ostacolo nel cammino verso la conoscenza. E risulta evidente per il suo recensore come tentare di
rendere conto col solo strumento delle parole di un'‘opera cosi vasta e irriducibile a lasciarsi ingabbiare entro schemi
o formule prestabilite rappresenti un azzardo.

"Ogni persona € come una casa vuota" ha dichiarato il regista in occasione della presentazione di "Ferro 3" alla
Mostra del cinema di Venezia dell'anno passato. "Noi che viviamo nell'epoca moderna abbiamo una sorta di casa
vuota dentro di noi, come se avessimo una serratura che chiude noi stessi. Siamo in attesa di incontrare qualcuno
che venga ad aprire la nostra serratura. Ma la solitudine ci spinge a chiuderci sempre di piu".

Le sue pellicole sempre impeccabilmente fotografate vengono esaltate da una patina estremamente elegante, da
guella estrema cura formale che si tende ad associare meccanicamente ad un atteggiamento distaccato da parte
dell'autore. Ciononostante suona assurda I'accusa di astrattezza piovuta sul capo di Kim: tale critica non comprende
difatti proprio il tentativo estremo e ardito di portare sul grande schermo il mondo interiore dei suoi personaggi,
racchiuso/rinchiuso in quel loro atavico silenzio. Il suo € un cinema caldo proprio perché il regista vuol scardinare il
lucchetto che contiene la nostra piu segreta ed autentica essenza e liberarla, lasciandola fluttuare come un fantasma
che si aggiri indisturbato per il mondo. | suoi protagonisti silenziosi si muovono non visti nell'ombra della societa,
che li relega ai margini, cosi che le loro tragiche storie d'amore o d'amicizia, di sofferenza e degradazione finiscono
col non fare alcun rumore. Kim lo sa bene e sceglie dunque di occuparsi proprio di queste vicende poco illuminate
spingendosi fin quasi all'infilmabile, come un ultra-sensibile fotografo dell'anima: lo fa con Tae-Suk, il
ragazzo-fantasma che esiste solo quando gli altri non possono vederlo, vivendo negli interstizi delle case in cui si
addentra e che per conquistare il suo diritto ad esserci impara a sottrarsi progressivamente agli sguardi della gente.
O di nuovo col vecchio suonatore de "L'Arco" che puo coronare il suo sogno d'amore e pero, al tempo stesso liberare
la ragazza dalla sua presenza invadente, solo scomparendo letteralmente. Stiamo parlando di una fra le
caratteristiche piu sconcertanti (almeno per noi spettatori occidentali) nel cinema di questo immaginifico autore
orientale: la "fantomaticitd" delle sue pellicole.

La nostra reazione di spettatori di fronte al cinema di Kim & accostabile a quella di chi abbia appena assistito
all'apparizione di un fantasma: muta ed esterrefatta. | suoi film esigono il silenzio, una disposizione dello spirito
improntata ad una meditazione assorta, come se si trattasse di interiorizzare e assorbire dei racconti zen dal
significato sfuggente.

Con "Ferro 3" Kim spinge alle estreme conseguenze il suo personale "discorso": si notera come in questo film a
parlare siano piuttosto gli oggetti che non i soggetti umani: la segreteria telefonica, il videocitofono, il telefono (e la
cinepresa non riprende mai chi parla, ma sempre chi ascolta silenziosamente, sottolineando cosi la provenienza
non-umana, meccanica di quei suoni). Cosi quando Tae-Suk ha bisogno di "chiamare" la sua ragazza ¢é alla sua
moto che fa alzare la voce.

"Il silenzio & la conseguenza di una ferita, una cicatrice che brucia dentro e ammutolisce, e che il piu delle volte
porta colui che ne & segnato a lasciar esplodere le sue pulsioni piu distruttive (rabbia, violenza, disperazione). E'
come un marchio di Caino che al tempo stesso gli impedisce una collocazione all'interno della societa e gli alimenta
l'odio per essa" sono ancora dichiarazioni dell'autore. E allora contro la crudelta del mondo ci si puo difendere solo
opponendo un mutismo ostinato: & la grottesca maschera d'impassibilita indossata costantemente da Hang-Gi/Bad
Guy, il "tipo cattivo" che non puo mostrare crepe, pena la sopraffazione, e che dara corpo e voce al suo dolore solo
nel finale attraverso un lamento stridulo e lacerante. E' il grido dell'anima della moglie maltrattata di nuovo in "Ferro
3", cui Tae-Suk senza proferire parola, risponde. All'opposto sta l'insondabile sorriso con cui quest'ultimo rifiuta di
rispondere alle domande del violento poliziotto (la comunicazione che avviene per vie verbali ha evidentemente una
connotazione negativa e di segno violento: i personaggi piu ciarlieri sono difatti il marito manesco e il funzionario
dell'ordine corrotto, poiché le parole servono ad ingannare e a falsificare il reale) o quello illuminato con cui
Jae-Young trova la morte ne "La Samaritana”, statua-umana scolpita per sempre in quell'atto incomprensibile,
mentre la sua amica le domanda disperata: "Ma perché ridi?"
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L'immagine della statua ritorna ciclicamente in Kim Ki-Duk (e proprio in quest'ultimo film, nella scena ispirata in cui le
ragazze reclinavano il capo su alcune bizzarre opere d'arte in pietra), che é stato egli stesso un artista di strada per
anni. Kim, piu che pittore sembra propriamente uno scultore d'immagini, in virtu della sua qualita di finissimo
cesellatore di corpi cui riesce a conferire una plasticita e un senso di verita inaudite e ai quali verrebbe voglia di
chiedere michelangiolescamente: "Ma perché non parli?". Il pensiero vola da sé all'idea - davvero splendida - della
statua vivente incarnata dalla bellissima modella-artista di strada in "Wild Animals" (uno dei film piu belli di Kim,
anche se passa stranamente per uno dei suoi meno riusciti...)

Il regista si comporta da scultore anche quando sceglie quel determinato set per il suo film e lavora solo su quella
porzione, su quella materia vibrante e viva. Un set che & spesso uno spazio "isolato": ambienti che recano con sé le
idee di "solitudine", "distacco dal mondo" e di nuovo "silenzio", concetti indistricabilmente uniti in un'unica
concatenazione logica.

L'atmosfera comincia a rarefarsi e il tempo pare raggelato, cristallizzato eppure in continuo movimento sotterraneo
("Primavera, Estate, Autunno, Inverno e ancora Primavera"). E'limmagine dell'acqua cosi come si presenta nei film
di Kim: immobile, calma, distaccata. L'acqua che induce alla contemplazione, alla stasi e, di nuovo, al silenzio
raccolto. L'acqua che fa parte di noi, che ne siamo composti per il 70 % e che a volte ne siamo sopraffatti e ci
sentiamo la gola invasa, ritrovandoci immersi nostro malgrado in una sorta di brodo primordiale, pare suggerire Kim,
in cui l'acqua si rimescola al sangue e gli esseri umani ne vengono plasmati - di nuovo come fossero delle statue -
senza potersi emancipare dai loro piu bassi istinti. E allora € alla voce dei loro impulsi primigeni, spesso assai
violenti, che i suoi personaggi, cosi drammaticamente veri, danno ascolto.

Kim ci "dice" tutto questo con una sincerita disarmante e sconcertante al tempo stesso: per questo pero l'autore si
attirato altre sterili polemiche sulla morale presuntamente distorta delle sue opere. Cio che l'autore coreano fa,
all'opposto, € togliere il velo di ipocrisia depositato da secoli di norme istituzionali sui nostri istinti e le nostre azioni
piu sincere. E' proprio per far questo, per riappropriarsi della verita che ha bisogno del silenzio, dato che il linguaggio
e il primo condizionamento arbitrario e ingabbiante imposto dalla societa ai nostri impulsi piu vitali.

La mirabile scena che chiude "La Samaritana" ne & un'ulteriore, perfetta testimonianza. La protagonista adolescente
ha appena appreso dal padre solo i primi rudimenti della guida: troppo poco perché possa essere in grado di seguirlo
nel percorso accidentato della vita, finira impantanata nel fango. C'e bisogno di dire altro?
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