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Un uomo e il mondo esterno: sentiamo dei rumori di aerei che stanno bombardando, una luce fieve e opaca che
penetra dalla finestre e irradia tutto di un senso di immane conclusione, di precarieta, di rassegnazione senza
appello. Non si vede mai, neanche per un fotogramma, la luce splendente e trionfale del sole che colpisce il corpo di
guel piccolo uomo giapponese pieno di tic e dall'espressione attraversata da ombre, dubbi, malinconie. Ci rendiamo
conto quasi subito di trovarci di fronte all'imperatore Hirohito, colui che accompagno il Giappone verso la piu rovinosa
delle sue disfatte, alla fine della seconda guerra mondiale. Ma € un'informazione che deduciamo dagli altri piccoli
uomini che lo circondano e si affannano a chiamarlo "altezza", dai particolari degli ambienti minimalisti ma
riccamente e pesantemente arredati, dalle foto ufficiali appese alle pareti, ma non dalle immagini che invece tendono
a destrutturare, spiazzare, annichilire in un senso di impotenza e di perdita per una grandezza che ¢ possibile solo
immaginare in una dimensione mitica ed epica, qui volutamente negata in favore di una visione intimista, umana,
senza il velo della prosopopea propagandistica o il condizionamento del giudizio ideologico che la Storia, almeno
guella conosciuta, elaborata e apparentemente assimilata consente. Come gia Hitler in Moloch e Stalin in Taurus,
Aleksandr Sokurov sceglie infatti di dare un'esistenza esclusivamente formale alla figura storica, ricostruendone alla
perfezione l'immagine e la gestualita, con un mimetismo che non appartiene solo al suo straordinario protagonista,
Issey Ogata, e diventa iconografico per la stessa costruzione dell'inquadratura, seduce l'occhio, fa leva sulla
memoria dell'immaginario prima di raggiungere I'emozione intellettuale. Perché Hirohito viene chiuso nello spazio,
guasi soffocato e messo all'angolo, richiamato al centro dell'inquadratura stessa dalla mdp di Sokurov, che non lo
giudica certo come personaggio storico, tanto meno come essere umano, ma gli chiede probabilmente qualcosa di
piu crudele e sconvolgente: di spogliare la sua anima delle sovrastrutture e dei condizionamenti che sembra che altri
abbiano costruito per lui (la tradizione della famiglia imperiale, la corte compiacente e ottuso, il popolo
demagogicamente inteso come entita adorante dai regimi monarchici) e di rivelare la sostanza nascosta, indifesa,
vulnerabile dell'individuo. Per i precedenti titani ridotti al rango di piccoli uomini in fondo si era posto la stessa
domanda: puo sopravvivere I'umanita e l'individualita anche nei contesti pit esasperati, violenti e devastanti della
Storia, in cui le tragedie collettive degli uomini celano e travolgono con il sangue e la disperazione la tragedia
personale, apparentemente piu insignificante, di un uomo? Sokurov esprime questa indagine, questo scandaglio su
un fondale cosi delicato e prezioso, attraverso la piu invasiva e potente delle armi, che priva del suo valore distruttivo
e di aggressione, come se la mdp diventasse una bellissima pistola d'antiquariato lucidata, sulla cui superficie si
riflette la figura di Hirohito deformata e offuscata, tra le cui piaghe piu struggenti & possibile scrutare, o anche
scoprire, aprendo lo sguardo e la mente ad una veduta pit ampia, inaspettate e tenere digressioni: la passione per la
biologia e la natura, le foto degli attori e delle attrici della mitologia hollywoodiana - con un inchino alla poesia
silenziosa di Charlot - tra le foto di famiglia, la leggerezza e la serenita con cui decide di abbandonare il suo status
intoccabile di divinita per tornare al "meno problematico" ruolo di individuo mortale che pud annusare le rose e
ballare il valzer da solo, tra i funzionari che fanno harakiri davanti a tanto degrado e il generale McArthur che lo spia
ridendo del suo passaggio dal ruolo di nemico mitizzato dalla retorica della guerra a folletto ballerino e poeta,
dolcemente ridicolizzato dalla banalita della vita. E se il clima rimane spettrale e la devastazione delle bombe irrompe
sullo schermo, alla fine Sokurov rimette tutto nella giusta prospettiva: il sole & quello che riesce a brillare comunque,
anche in un cielo plumbeo.

[16 novembre 2005]

Incontro con Aleksandr Sokurov: Roma, 17 novembre 2005.

Regia: Aleksandr Sokurov; Sceneggiatura: Jurij Arabov; Fotografia: Aleksandr Sokurov; Musica: Andreij Sigle;
Interpreti: Issey Ogata, Robert Dawson, Kaori Momoi, Shiro Sano, Shinmei Tsui; Produzione: Igor Kalenov, Andreij
Sigle, Marco Muller per Nikola Film; Distribuzione: Istituto Luce; Origine: Russia-Francia -Italia-Svizzera,2005;
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