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Jauja

I sei anni passati dal penultimo Liverpool non sono stati sprecati. Coronamento di una riconoscibilissima estetica
affinata nelle prime quattro pellicole, Jauja è anche un rilancio della  stessa su un piano che si può ben definire
metafisico.
Viggo Mortensen interpreta un colono danese nell'Argentina di un presumibile Ottocento, accompagnato dalla figlia.
Quest'ultima fugge con un ragazzo, e il padre attraversa innumerevoli lande desertiche alla sua ricerca - incrociando,
fra l'altro, gli scempi compiuti da un simil-Kurtz, un brillante ufficiale che dopo essere impazzito va in giro a cavallo
camuffato da indigeno. Il racconto si fa sempre più astratto; luoghi diversi, tempi diversi si confondono, senza che il
protagonista riesca mai a portare a termine la sua ricerca. "Jauja" (ci dice il cartello iniziale) era appunto una terra
mitologica dell'abbondanza e della felicità, che in un remoto passato fu oggetto di molte spedizioni esplorative -
nessuna delle quali andò mai a buon fine.
Sostanzialmente, il film di Alonso è il trionfo del mezzo sul fine: la cara vecchia "messa in scena" la vince
(ampiamente) sulla chiusura narrativa. L'enfasi è da un lato sulla miracolosa monumentalità del rapporto grafico tra
figure umane e ambiente (stupefacente la fotografia del kaurismakiano Timo Salminen, coi suoi freddi azzurri, verdi,
gialli), e dall'altra sulla dissezione analitica dei movimenti dei personaggi. Le loro traiettorie formano accurati
arabeschi sul terreno, contemplati scrupolosamente da una cinepresa spesso fissa.
Le parole che accompagnano questa "coreografia" sono poche. Il loro frequente non-so-che di aulico viene dal
co-sceneggiatore e poeta Fabian Casas e contribuisce, insieme alla crescente irrealtà delle situazioni mostrate, a
virare Jauja verso la raffinata lamentazione esistenziale sull'irraggiungibilità di una soddisfazione che pure è
infinitamente vicina, proprio qui accanto.
Gran parte del lungometraggio vede i personaggi camminare, camminare, e non arrivare da nessuna parte. Il deserto
vince tutto, livella tutti gli spazi ma anche i tempi: ed è confondendo i tempi che  ogni ipotesi di nichilismo viene
sottilmente destituita. Il deserto è così vasto e sconfinato che ogni stacco di montaggio appare al contempo il
risultato di una logica visiva ferrea, e completamente  arbitrario. E in effetti, Jauja torna alle basi, all'abc griffithiano
del cinema: azione, movimento, ambientazione, montaggio. Ma lo fa ricordandoci ciò che nei decenni si è troppo
spesso dimenticato: ogni elucubrazione modernista sulla vanità dei progetti umani è già in partenza inglobata nel 
semplicissimo spazializzare il tempo (il movimento). Jauja, insomma, ci ricorda che Beckett è già tutto dentro Griffith.

Post-scriptum :

(Jauja); Regia: Lisandro Alonso; sceneggiatura: Fabian Casas, Lisandro Alonso; fotografia: Timo Salminen; montaggio: Gonzalo del Val,

Natalia López; musica: Viggo Mortensen; interpreti: Viggo Mortensen e Ghita Nørby; produzione: Ilse Hughan, Andy Kleinman, Viggo Mortensen,

Sylvie Pialat, Jaime Romandia, Helle Ulsteen; origine: Danimarca, USA, Argentina, 2014
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